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			PRÓLOGO

			 

			 

			 

			 

			¿Por qué matamos?

			¿Por qué amamos?

			Es obvio que, ante preguntas como estas, cada persona tiene sus respuestas, y están condicionadas por las circunstancias individuales que nos configuran como seres únicos —sí, esto incluye a los gemelos—.

			También es cierto que, cuando nos hacemos preguntas como «¿qué nos interesa» o «¿qué nos gusta?», hay ocasiones en las que coincidimos colectivamente en algo, como nos pasa, por ejemplo, a todas las personas que nos reunimos en esta comunidad singular, y cada vez más amplia, de aficionados a las historias de crímenes reales.

			«¿Por qué nos gustan?», nos preguntamos.

			En el libro que tenéis entre las manos, hemos reunido casos que seguro que os cautivarán. Para escoger estas historias, nos hemos guiado por los siete pecados capitales, que, en la tradición del cristianismo, fueron establecidos por Gregorio Magno, santo Tomás de Aquino o Dante, en el Purgatorio de su Divina comedia. Son esos pecados o vicios que se encuentran en el origen de todos los demás: la soberbia, la avaricia, la lujuria, la ira, la gula, la envidia y la pereza.

			Independientemente de la vigencia o no de la idea del pecado en nuestras sociedades, son siete pasiones muy arraigadas en la psique humana. Como se debatió en un curso organizado por el Institut d’Humanitats en el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB), «¿Podemos imaginarnos al ser humano sin ellas? ¿Sería el mundo mejor si estas inclinaciones no condicionasen nuestras actitudes?».

			Los siete pecados capitales se encontraban también en el corazón de Seven, una película mítica e inquietante dirigida por David Fincher y escrita por Andrew Kevin Walker, con Brad Pitt y Morgan Freeman haciendo de unos polis a los que me habría gustado invitar a participar en Crims. ¿Quién no recuerda aquel mensaje angustioso del asesino en una de las primeras escenas? «Largo y arduo es el camino que conduce del infierno a la luz», unos versos de El paraíso perdido de John Milton.

			Cuando paséis página después de leer este breve prólogo, os sumergiréis en siete historias reales. Os tocará a vosotros decidir cuál de los siete pecados capitales corresponde a cada caso, o qué caso corresponde a cada pecado. La verdad es que el debate es interesante. Nosotros también lo hemos tenido. Y, aunque no le atribuimos el pecado a la víctima o al autor de ninguna manera, sí es cierto que una de estas pasiones siempre es el posible móvil del crimen.

			¿Soberbia?

			¿Avaricia?

			¿Lujuria?

			¿Ira?

			¿Gula?

			¿Envidia?

			¿Pereza?

			Leed y escoged.

			Empezamos con «El secuestro de Mélodie Nakachian». En 1987, en Estepona, en el mundo de la jet set de la Costa del Sol, una niña de cinco años, hija del empresario libanés Raymond Nakachian y de la cantante surcoreana Kimera, fue capturada por una banda de secuestradores que pidió un rescate de dieciséis millones de dólares.

			En «El crimen del Esclat», en 2003, dos atracadores armados con cuchillos irrumpieron en el supermercado Esclat de Mollet del Vallès cuando estaba a punto de cerrar. El vigilante de seguridad, que llevaba mes y medio trabajando en el establecimiento, quiso pararles los pies y acabó apuñalado. La policía tardaría años en resolver el caso.

			En «El bebé de Canovelles», una madre dejó a su hija pequeña, de solo once meses, durmiendo en la cuna de su habitación. Cuando volvió, la camita estaba vacía. Era el año 1981. A la familia le había tocado la lotería de Navidad y alguien los vigilaba.

			En 2008, muy cerca de la N-340, en Alcanar, el propietario de un concesionario de coches y su mujer fueron asaltados y torturados hasta la muerte. En «Febamar», veremos cómo los mossos encuentran la casa totalmente patas arriba; una lata de Coca-Cola light los traerá de cabeza.

			En «El caníbal de Ventas», una mujer llamó a la policía porque no sabía nada de su amiga desde hacía un mes. Una patrulla se acercó hasta el domicilio, en Madrid, y descubrió un escenario terrorífico que perseguiría a los agentes durante toda la vida. Hacía dos semanas que el hijo se alimentaba de los restos de la madre.

			«El monje shaolín» relata el caso que tuvo lugar en 2013 en Bilbao cuando un gimnasio se convirtió en un pozo de los horrores. Un hombre que se hizo pasar por monje experto en artes marciales, popular en muchos programas de televisión, asesinó a dos mujeres y la Ertzaintza investigó si podía haber más víctimas.

			«El asesinato de Isidre Matas» es la crónica de un hombre con muy mala suerte. Cuando salía de trabajar de su videoclub, fue atropellado por un coche que huyó. Y, estando convaleciente en casa, unos ladrones entraron y lo apuñalaron. Un guardia civil que investigaba el suceso vivía muy cerca de los culpables.

			Son siete historias reales en las que podréis identificar las siete pasiones básicas enumeradas hace siglos y que siguen muy presentes en nuestra sociedad. También os invitamos a descubrir en ellas las emociones humanas a las que apelamos cuando escribimos los guiones, cuando ponemos música en los pódcast y cuando creamos imágenes para la televisión.

			Si bien hay siete pecados capitales, los expertos afirman que las emociones básicas son diez: alegría, seguridad, admiración, curiosidad, sorpresa, ira, asco, tristeza, miedo y culpa. Nos sentiremos muy felices si, mientras leéis el libro, y también cuando escuchéis o veáis alguno de nuestros episodios en la radio o en la televisión, hemos conseguido transmitiros estas sensaciones. Es uno de nuestros retos más estimulantes.

			Empezamos…

			 

			CARLES PORTA

		


		
			EL SECUESTRO DE MÉLODIE NAKACHIAN

			 

			 

			 

			 

			9 de noviembre de 1987, lunes (primer día de secuestro)

			 

			Amanece en Villa Mélodie, Marbella. Mélodie Nakachian está lista para salir rumbo a la escuela. Kimera, la madre de la pequeña, ha amanecido con un fuerte dolor de cabeza y será el hermanastro de la niña, Raymond Junior, quien la acompañe hasta allí en coche. Él y su esposa, Deborah Lakkenbach, llevan a su propia hija a la misma escuela internacional, el Aloha College de Marbella, un centro de élite a veinte minutos en coche de su casa y a donde acuden los hijos de muchas de las familias ricas y famosas que han decidido establecer su residencia en la Costa del Sol, al sur de España.

			En los años ochenta, la Marbella de la jet set vive su momento de máximo esplendor. Las revistas del corazón muestran, con imágenes a todo color, el lujo y la opulencia en la que viven aristócratas como Alfonso de Hohenlohe o Gunilla von Bismark, grandes actores de Hollywood como Sean Connery o Elizabeth Taylor, e incluso jeques árabes o personajes de la realeza como el rey Fahd de Arabia Saudí. El epicentro de toda esa ostentación es Puerto Banús, uno de los puertos deportivos más grandes del mundo.

			Hay dos requisitos imprescindibles para acceder a ese círculo exclusivo: la riqueza y el glamur. El empresario libanés Raymond Nakachian y su mujer cumplen con los dos. Él es multimillonario y ella una cantante surcoreana con un estilo peculiar y una voz prodigiosa. Todo el mundo la conoce por su nombre artístico: la princesa Kimera. 

			Tienen dos hijos: Mélodie, de cinco años, y Amir, de tres, y hace apenas unos meses que se han instalado en Nueva Atalaya, una exclusiva urbanización de Estepona, a poco más de treinta kilómetros de Marbella, alejada de los focos y el ajetreo nocturno. Han bautizado su nueva mansión, diez mil metros cuadrados de terreno convertidos en un auténtico paraíso familiar, como Villa Mélodie, en honor a la hija que tantas alegrías les da.

			A las nueve y veinte de la mañana, el hermanastro de Mélodie se sube al asiento del conductor de un flamante BMW rojo matriculado en los Países Bajos. En la parte trasera del vehículo se acomodan su mujer, su hija y Mélodie. La verja del jardín se abre para dejar pasar al coche que conduce Raymond Junior. El vehículo avanza tranquilamente hasta que, al cabo de poco, cuando apenas faltan cien metros para llegar a la N-340, se les cruza de golpe una furgoneta blanca que parece haber salido de la nada. Raymond Junior no consigue evitar la colisión. Enfadado, hace el ademán de salir para enfrentarse al conductor, pero enseguida se da cuenta de que no se trata de un accidente fortuito. Cuando quiere reaccionar ya es tarde. Un vehículo rojo le impide dar marcha atrás para huir. Cuatro encapuchados armados bajan de los dos vehículos. Dos de ellos llevan escopeta, un tercero va con un revólver y el último con un gas aerosol. Todo ocurre en cuestión de segundos. Uno de esos cuatro hombres se aproxima a la ventanilla del conductor y apunta a Raymond Junior con su arma. Al mismo tiempo, y sin mediar palabra, otro de los asaltantes abre la puerta más cercana al asiento de Mélodie. Deborah intenta evitar que se la lleven, pero el doble chasquido del arma la paraliza. Para asegurarse de que el BMW no pueda perseguirlos, uno de los encapuchados raja las dos ruedas delanteras. Los secuestradores huyen del lugar con la pequeña y dejan a Raymond Junior, su mujer y su hija atónitos y muertos de miedo. Todo ha transcurrido en apenas un minuto. En cuanto consigue reaccionar, el hermanastro de la niña sale corriendo hacia Villa Mélodie. 

			 

			 

			En la comisaría de Estepona, el inspector de policía Florentino Villabona acaba de empezar su turno cuando, a las nueve y media de la mañana, recibe el aviso de un posible secuestro. La sala de emergencias del municipio ha recibido una llamada alertando de un incidente en la urbanización Nueva Atalaya, junto a la N-340. Cuatro encapuchados se habrían llevado a una niña de cinco años. A Villabona le cuesta creerlo. No es habitual que se produzcan raptos de menores en la Costa del Sol. Inmediatamente, le transmite la información al comisario de Estepona, Ricardo Ruiz Coll, un policía de cuarenta y dos años que durante un tiempo formó parte de la primera brigada antidroga de España, con sede justo en la Costa del Sol. Por su físico nórdico y su dominio del inglés y el francés, era el candidato ideal para el papel de señuelo de las cada vez más numerosas bandas de narcos que operaban en la zona. A principios de los ochenta se convirtió en inspector jefe del Grupo de Delincuencia Internacional de la Costa del Sol. Ahora, tras pasar por la Brigada Regional de Información de Bilbao, hace apenas unos meses que ha regresado a orillas del mar Mediterráneo como comisario de Estepona. Ruiz Coll vive muy cerca de la urbanización Nueva Atalaya y, de haber salido veinte minutos más tarde de su casa, es probable que se hubiera encontrado con los secuestradores de Mélodie. 

			La primera decisión del comisario es visitar personalmente a la familia Nakachian. Tiene experiencia en secuestros relacionados con grupos de narcotraficantes —en su mayoría debido a ajustes de cuentas—, pero es la primera vez que se enfrenta al rapto de una menor y siente que la responsabilidad es mil veces mayor. 

			Cuando llega a la mansión de los Nakachian, se encuentra con que padre e hijo están en plena discusión. El padre acusa a Raymond Junior de no haber hecho lo suficiente. Según él, habría tenido que impedir que se llevaran a su pequeña Mélodie. Debía haberla protegido con su propia vida. Raymond Junior trata de justificarse. ¿Qué hubiera hecho cualquier persona con una pistola en la sien? Manejar un secuestro requiere temple, y el comisario no tarda en darse cuenta de que el carácter explosivo del padre será una dificultad con la cual tendrá que lidiar. 

			Raymond Nakachian es un empresario libanés de cincuenta y cinco años que ha amasado su fortuna gracias a operaciones internacionales de todo tipo: petróleo, cemento e incluso grandes envíos de material militar. Es un intermediario que opera a gran escala y alguna vez ha sido señalado por haber participado en negocios poco transparentes. Ha vivido en Japón, en Reino Unido y en Francia. Se ha casado dos veces. De su primer matrimonio nació Raymond Junior, el joven al que ahora acusa de no haber hecho lo suficiente para salvar a su hermana. El matrimonio fracasó y en 1980, ahora hace siete años, conoció en París a Kimera, una joven surcoreana de veintiséis años que estudiaba en la Sorbona. 

			Su nombre real es Kim Hong-Hee, y desciende de la dinastía de los Simla. Kimera está enamorada del estilo de vida occidental y tiene una gran habilidad para el canto. Tanto es así que incluso figura en el Libro Guiness de los récords por haber alcanzado el registro más agudo de una voz humana. Fue en Francia donde empezó a crecer como artista gracias a un estilo único en el mundo que combina la ópera y el pop. Si cantando es difícil de encasillar, también rompe moldes con su aspecto. Kimera aparece siempre ante las cámaras con un maquillaje extravagante —sombras de ojos exageradas que le llegan hasta la sien, purpurina y colores llamativos…— que la han convertido en un icono del bodypainting. 

			Los Nakachian viven por todo lo alto y, si les apetece el capricho, se hacen traer la comida en avión desde uno de los restaurantes más lujosos y famosos de París, el Maxim’s. La mansión que se han comprado en Estepona desprende lujo por los cuatro costados. A partir de ahora, el comisario Ruiz Coll subirá unas cuantas veces al día la majestuosa doble escalinata de mármol blanco que conduce hasta la puerta principal. Poco a poco irá conociendo a unos padres que intentan sobrellevar, cada uno a su manera, la desaparición de su hija. Mientras Raymond enfoca su ira en su hijo mayor, Kimera opta por la introspección.

			El comisario le pide a Raymond Junior que le narre el secuestro segundo a segundo. Eran cuatro, cuenta el joven cuando consigue tranquilizarse un poco. Todos con pasamontañas. Llevaban diferentes tipos de armas y no han pronunciado ni una sola palabra. 

			Para el comisario, la rapidez con la que sucede todo sugiere que no están tratando con unos aficionados, y además las armas que describe Raymond Junior no se consiguen fácilmente en el mercado. Cree que el hecho de que no hayan abierto la boca para dar nin­guna orden podría ser una estrategia para no traicionarse por culpa de un acento característico. Sabe mejor que nadie que, desde hace unos años, las bandas internacionales operan a sus anchas en la Costa del Sol, pero también sabe que aún es pronto para hacer con­jeturas. 

			Mientras Ruiz Coll trata de calmar al padre, Raymond Junior se esfuerza por recordar cualquier detalle que pueda servir para identificar la furgoneta que les ha cortado el paso: era blanca y llevaba matrícula española. Como el secuestro ha sucedido en hora punta y la casa de los Nakachian está a muy poca distancia de la N-340, los investigadores prueban suerte y les preguntan a los vecinos si han visto algo inusual. Efectivamente, algunos testigos se han fijado en una furgoneta que llevaba el anagrama de una pescadería y tenía una abolladura en la parte delantera izquierda. Los agentes creen que es probable que tenga restos de pintura roja del BMW que conducía Raymond Junior. Comienza la búsqueda de esa furgoneta.

			Esa misma mañana, las redacciones de los principales periódicos del Estado empiezan a recibir información sobre el secuestro. Jesús Duva es un joven periodista de sucesos que se ha incorporado hace poco a las filas de El País. A él también le extraña que se haya producido un secuestro de estas características. España vive uno de los momentos más violentos de la historia de ETA. Hace menos de seis meses del atentado en el aparcamiento del Hipercor de Barcelona que dejó veintiuna víctimas mortales y cuarenta y cinco heridos. Es cierto que la banda utiliza el secuestro como instrumento de presión y extorsión, pero que el rehén sea una niña no encaja con su modus operandi. Por eso, Jesús Duva prepara la maleta para viajar a Estepona. Él también sospecha que puede tener relación con el crimen internacional.

			Y es que la situación geográfica de Marbella es clave para entender por qué los criminales se encuentran tan cómodos en la zona. Son noventa kilómetros de costa que reúnen las condiciones perfectas para introducir en España y Europa mercancía procedente del exterior. El puerto de Algeciras, a poco menos de una hora de Marbella, es una de las vías de entrada de la cocaína y el hachís procedentes principalmente de Centroamérica, Sudamérica y el norte de África. Además, tiene cerca Gibraltar, que según la Agencia Tributaria de España es una de las cuarenta y ocho regiones catalogadas como paraísos fiscales en todo el mundo. 

			La mayoría de las organizaciones criminales que operan en la zona proceden de Francia, el Reino Unido y Marruecos. La mafia italiana también está instalada en la Costa del Sol, pero su código de honor les prohíbe hacer daño a mujeres y niños. En cuanto a los marroquíes, no se les conocen operaciones más allá del tráfico de hachís. Descartados los italianos y los marroquíes, el comisario Ruiz Coll y su equipo ponen el foco en los franceses y, en especial, los británicos. Raymond Nakachian ha vivido en Londres y quizás haya dejado allí algún adversario descontento que ahora ha decidido vengarse. La policía empieza a investigar a fondo los negocios del multimillonario libanés. Según parece, todos son legales. Sin embargo, algunos medios insinúan que el origen de su fortuna podría ser dudoso. No hay certezas, pero es suficiente para generar un halo de misterio a su alrededor. Jesús Duva escribe en el diario El País:

			 

			Fuentes oficiosas de la policía española aseguran que las autoridades inglesas no tienen nada en contra del multimillonario. Si estuvo implicado en algo turbio, debió de ser hace mucho tiempo.

			 

			El interés mediático crece cada minuto que pasa. Empiezan a llegar periodistas a los alrededores de la mansión, que parece haberse transformado en una zona de acampada. Están dispuestos a cubrir la noticia hasta las últimas consecuencias y, si tienen que quedarse durante la noche, lo harán. Las autoridades les han expresado su preocupación a algunos periodistas ante la posibilidad de que el caso pueda sentar un precedente y perjudicar la imagen de la Costa del Sol como reclamo turístico. 

			Los teléfonos de la casa ya están intervenidos. La oficina de Raymond Nakachian se ha transformado en un auténtico centro de operaciones a la espera de una llamada de los secuestradores. El magnate libanés no ha escatimado en recursos técnicos, y esta vez los policías podrán trabajar con una tecnología más avanzada que la que suelen tener a su alcance. 

			Van pasando las horas y de momento nadie se ha puesto en contacto con la familia Nakachian para pedir ningún rescate. Sin más pistas que la descripción de la furgoneta facilitada por Raymond Junior y algunos vecinos de la zona, la policía se centra en la búsqueda del vehículo. Los padres de Mélodie se enfrentan al vacío de la primera noche sin su hija. 

			 

			 

			10 de noviembre de 1987, martes (segundo día de secuestro)

			 


			En Villa Mélodie nadie ha conciliado el sueño esperando una llamada que no ha llegado. En la comisaría de Estepona, en cambio, los teléfonos no paran de sonar. El secuestro de la pequeña Mélodie ha generado una gran empatía entre la gente y hay muchos que creen que pueden aportar alguna pista a la investigación. La mayor parte de las llamadas son anónimas y apuntan a terceras personas como sospechosas del secuestro. A falta de pistas más prometedoras, los investigadores las atienden con interés y el inspector Villabona se hace cargo de descartar o dar veracidad a esas pistas. 

			A las cuatro de la tarde, cuando hace más de treinta horas que cuatro encapuchados secuestraron a la pequeña, el teléfono suena en Villa Mélodie. Todo el mundo sabe lo que tiene que hacer. La policía está preparada para grabar la llamada. El encargado de descolgar el auricular es el padre de la niña, Raymond Nakachian, que no entiende muy bien el español. Al otro lado del teléfono habla una voz masculina. Se expresa en castellano con acento del norte. Esta es la transcripción de esa conversación:

			 

			RAYMOND: Allô?

			SECUESTRADOR: ¿Señor Nakachian?

			RAYMOND: Sí. 

			SECUESTRADOR: Soy la persona que llevó a su hija ayer. 

			RAYMOND: ¿Qué?

			SECUESTRADOR: Somos las personas que llevaron a su hija ayer. 

			RAYMOND: Eh…

			SECUESTRADOR: Mira, le dimos una carta al chófer, ayer.

			RAYMOND: Mira, no hablo muy bien español, yo. 

			SECUESTRADOR: Le dejamos una carta al chófer, ayer.

			RAYMOND: ¿Qué?

			SECUESTRADOR: Al del BMW le dejamos una carta, ¿la recibió? 

			RAYMOND: ¿Tú eres el chófer?

			SECUESTRADOR: No, el chófer del BMW, tenía una carta ayer, le dimos una carta. ¿Usted la tuvo? 

			RAYMOND: Eh… ¿la carta?

			SECUESTRADOR: Sí.

			RAYMOND: Un momento, yo no hablo muy bien español. Aquí mi compañero… 

			SECUESTRADOR: No, no. Llamaré dentro de unos minutos, entonces. 

			RAYMOND: Ok. ¿Posible inglés? 

			 

			Raymond Nakachian apenas ha entendido una palabra de la conversación, pero los policías que la escuchan sí. Y la pregunta que ha hecho el portavoz de los secuestradores es desconcertante. Según ese hombre, le entregaron una carta al «chófer» del BMW, que no es otro que Raymond Junior. Si efectivamente fue así, ¿cómo puede ser que el hermanastro de la secuestrada haya omitido un detalle tan relevante? 

			El comisario Ruiz Coll es testigo directo de la furia que se abate sobre el primogénito cuando Raymond Nakachian padre se da cuenta de lo que acaba de decirle el secuestrador. Pero el hijo niega una y otra vez que nadie le entregara ninguna carta. Las lágrimas del chico no consiguen sosegar la ira del padre ni convencer al comisario, que no descarta que esté implicado en el secuestro. La tensión entre padre e hijo es palpable, y el policía piensa que Raymond Junior, harto del ninguneo del padre, podría haber decidido vengarse intentando sacarle dinero. Es solo una posibilidad, pero a estas alturas nadie se atreve a descartar ninguna vía de investigación. Los agentes buscan a conciencia la carta en el BMW y en la casa, pero no aparece por ninguna parte.

			Después de esa primera llamada, el teléfono parece haberse despertado de esas treinta horas de letargo. El número de los Nakachian sale en la guía telefónica de Estepona y unos cuantos oportunistas llaman para solicitar un rescate. Uno de ellos incluso indica el lugar donde deben depositar el dinero —en el Rincón de la Victoria, en Nerja—, y otro pide doscientos mil dólares. Aunque el comisario Ruiz Coll sospecha que son gente que solo busca sacar tajada de la desgracia ajena y apenas les da credibilidad, no pueden dejar de investigar cada una de esas llamadas. Eso implica enviar a agentes al lugar que les indican los falsos secuestradores y, por tanto, dedicar tiempo y efectivos. La comisaría de Estepona no dispone de recursos suficientes y varios compañeros de la comisaría provincial de Málaga, de Torremolinos e incluso de Madrid se desplazan hasta allí para colaborar en la investigación.  

			Esa misma tarde, el comisario Ruiz Coll recibe, al fin, una buena noticia. La policía ha localizado una furgoneta blanca cuya descripción coincide con la del vehículo que usaron los secuestradores. Está abandonada y tiene un golpe en el lateral izquierdo con restos de pintura roja. La rueda delantera izquierda también está abollada. La han encontrado en una avenida de la urbanización Linda Vista, en San Pedro de Alcántara, a escasos kilómetros de Villa Mélodie. Se trata de una Seat Trans con el anagrama de una pescadería. Tras realizar las comprobaciones, la policía descubre que el vehículo se lo robaron hace unos días a unos pescaderos de Benalmádena. Los secuestradores han hecho un puente en el cableado y le han puesto una placa de ma­trícula falsa. Se confirman las impresiones de Ruiz Coll: el secuestro estaba perfectamente planificado. No se trata de un grupo de aficionados, sino de una organización que sabe lo que hace. La Científica se encargará de buscar huellas en el interior del vehículo y de analizarlas. 

			A pesar de la promesa del portavoz de los secuestradores de que volvería a llamar al cabo de unos minutos, se hace de noche y la llamada no llega. 

			 

			 

			11 de noviembre de 1987, miércoles (tercer día de secuestro)

			 

			Después de la segunda noche seguida en blanco, Raymond Nakachian y su esposa Kimera ven cómo amanece en Villa Mélodie. Las horas acumuladas de angustia empiezan a pasarles factura. Tienen los ánimos por los suelos, y eso preocupa especialmente al comisario Ruiz Coll. Teme que el temperamento del padre les pueda jugar una mala pasada para cuando los secuestradores vuelvan a llamar. Kimera se refugia en su fe en una astróloga surcoreana que, según ella, les ayudará a encontrar la señal que les guíe hacia su hija. La cantante cree en el esoterismo y el más allá y recurre a este tipo de prácticas en su día a día. Ahora, más que nunca, necesita respuestas, vengan de donde vengan. Las predicciones de la astróloga traspasan los muros de la mansión y acaban publicadas en algún medio de comunicación: 

			 

			Tiene que esperar once días, pues nada ocurrirá hasta esa fecha. Hay una pareja involucrada en el secuestro que se hacen pasar por amigos y han dado información a los secuestradores. Mélodie correrá grave peligro durante la primera noche, pero si pasa esta, se salvará. Le van a pedir una fortuna como rescate.

			 

			No será el único pronóstico que llegue a oídos de Kimera. Pronto empezará a desfilar por los alrededores de Villa Mélodie una colección de videntes dispuestos a aportar su grano de arena. El caso ya ha traspasado fronteras y, si acertaran, sería una oportunidad para labrarse un nombre y fama mundial. 

			A los videntes que se presentan en la puerta de la casa de los Nakachian hay que añadir los que llaman a comisaría —incluso desde el extranjero— para aportar información. En ocasiones, son tan precisos con los datos que la policía se ve obligada a realizar comprobaciones. Es el caso de una persona que asegura que, según los astros, la niña permanece retenida en una casa junto a un río a solo veinte kilómetros de Estepona. ¿Y si fuera cierto? A falta de pistas palpables, la Policía, junto con la Guardia Civil, escudriña todas las zonas que se ajustan a esa descripción. Pero la realidad es que no hay rastro de Mélodie.

			De momento, la única esperanza con base real reside en la furgoneta que los secuestradores utilizaron para perpetrar el secuestro. Pero la Científica ha terminado la inspección ocular y no ha encontrado huellas de nadie ni documentación. A la espera de que los secuestradores vuelvan a ponerse en contacto con la familia, la investigación ha entrado en un callejón sin salida y el comisario Ruiz Coll solo ve una alternativa: mirar hacia los criminales habituales que operan en la Costa del Sol. Es el inspector Florentino Villabona quien se encarga de ello, poniendo especial atención en un británico que podría haber hecho negocios con Raymond Nakachian. 

			Ruiz Coll observa con atención el trajín de gente que entra y sale de Villa Mélodie. A parte del personal de servicio, circulan constantemente periodistas, policías, amigos de la familia y miembros de la jet set marbellí. Todos quieren apoyar a la familia Nakachian en esos momentos tan difíciles, pero el comisario no puede dejar de preguntarse si alguno de ellos podría tener algo que ver con el secuestro. 

			Las horas pasan. En el despacho de Nakachian, los agentes de turno están preparados junto al teléfono para monitorizar la próxima llamada de los secuestradores. Raymond Nakachian, un hombre acostumbrado a la acción, se desespera ante la falta de noticias. Incapaz de permanecer de brazos cruzados, intenta organizar un poco la mesa de su despacho. De pronto, ordenando unos papeles, tropieza con un sobre. Lo abre con manos temblorosas. 

			 

			La vida de sus hijos depende de usted. Debe someterse totalmente a nuestras órdenes. Al mínimo fallo a nuestras órdenes romperemos nuestro contacto. Lo perderá todo. La policía no tiene que estar al corriente de nada y los medios de información tampoco. Exigimos la cantidad de 13 millones de dólares. 

			Le damos cuatro días para reunir el dinero. Para darnos vuestro acuerdo, poner anuncio siguiente en los diarios ABC y YA del martes 10: «Vendo antigüedades de Corea. Telf. xxxx». Si no aparecen estos anuncios el martes, serán terminadas las negociaciones. 

			 

			Raymond no da crédito. ¿Cómo ha llegado esa carta hasta su mesa? 

			Ruiz Coll la analiza con detenimiento y, de entrada, saca varias conclusiones. La primera es que los secuestradores no solo pensaban raptar a Mélodie, sino también a su hermano Amir, de solo tres años. Si esa mañana Kimera no hubiera amanecido con dolor de cabeza, habría acompañado a la niña y se habría llevado también al pequeño Amir, como cada día. La segunda de las con­clusiones es que los raptores no contaban con que el secuestro tuviera la repercusión mediática que está teniendo. Sin duda, la advertencia que formulan llega tarde. La noticia abre los telediarios y los periódicos informan del caso en portada. Sin pretenderlo, la familia ha incumplido las instrucciones de los secuestradores de su hija.

			Hay otra condición de los secuestradores que tampoco podrán cumplir ya: el anuncio debía publicarse ayer, martes. Aun así, Raymond Nakachian decide no perder ni un minuto más y se pone en contacto con las redacciones de los diarios ABC y YA para contratar el espacio y dar las indicaciones oportunas. El anuncio no podrá salir hasta el día siguiente, jueves.

			El contenido de la carta deja a la familia Nakachian sumida en la angustia. Ahora ya saben la cantidad de dinero que piden los secuestradores para liberar a la niña: trece millones de dólares. Raymond asegura desde el primer momento que no cuenta con ese dinero. Y, por si fuera poco, han perdido dos días para poder reunirlo. Raymond debería haber leído esa carta el mismo lunes. Esa era la intención de los secuestradores. Pero alguien la ha retenido. Y solo puede ser alguien que ha tenido acceso a la casa. 

			En Villa Mélodie se viven momentos de tensión. Raymond no es de los que se quedan sentados en una silla a esperar el desenlace. Esa misma tarde le pide a su amigo, el abogado Jaime Torrabadella, que se erija en portavoz de la familia y, sin perder un día más, convoca a los medios de comunicación desplazados a Estepona para mandarles un mensaje a los secuestradores. El objetivo es hacerles una contraoferta: dos millones de dólares. Es mucho menos de lo que ellos piden. Nakachian se ha arriesgado mucho. Es imposible predecir cómo encajarán la propuesta. 

			A continuación les pide a los secuestradores, literalmente, que traten a Mélodie «con afecto y delicadeza», y que no olviden que le gustan los álbumes de dibujos animados. Algunos periodistas empiezan a darle vueltas a esa frase y llegan a la conclusión de que se trata de un mensaje cifrado. 

			El comisario Ruiz Coll, que permanece día y noche con la familia, sabe que no lo es. Es solo la súplica de una familia que sufre lo indecible. La petición es de Kimera. La madre de Mélodie está convencida de que, tal y como le anunció la astróloga coreana, entre los captores hay una mujer, y cree que así apelará a su humanidad.  

			Ahora solo cabe esperar un nuevo movimiento de los secuestradores. Esta vez no se hacen de rogar. Esa misma noche, el teléfono de Villa Mélodie vuelve a sonar. Las grabadoras se ponen en marcha. Raymond descuelga el auricular. Esta vez sí, son ellos. De nuevo, la misma voz masculina con acento español del norte. Esta es la transcripción de parte de esa conversación:

			 

			SECUESTRADOR: ¿Señor Nakachian? 

			NAKACHIAN: No, no, soy el señor Nakachian.

			SECUESTRADOR: Dígale al señor Nakachian que vaya a Olivia Valerie y que hable con Enrique. 

			NAKACHIAN: ¿Enrique de Olivia Valère?

			SECUESTRADOR: Sí.

			NAKACHIAN: ¿Es usted Enrique?

			SECUESTRADOR: No, yo le dejé un mensaje a Enrique. 

			NAKACHIAN: ¡Ah! A Olivia Valère ahora.

			SECUESTRADOR: Sí… A las dos y media, llamaré.

			 

			Raymond se queda con el auricular en la mano, sin haber entendido prácticamente nada. El cansancio y los nervios acumulados empiezan a hacer mella en él. La policía revisa la grabación para transcribir la conversación. Todo indica que el portavoz emplaza a Raymond a acudir a la discoteca Olivia Valère. Apenas tienen dos horas para organizar el encuentro. 

			La discoteca es una de las más exclusivas de la Costa del Sol. Olivia Valère es el nombre de la propietaria, una empresaria francesa que hace unos años se quedó prendada del sol, las fiestas y el alto caché de Marbella. Descubrió la zona gracias a la princesa Kimera, con quien había forjado una gran amistad. Raymond era cliente del bufete de abogados que Philippe Valère, el marido de Olivia, tenía en París. Las pistas de baile del local se convierten cada noche en un auténtico desfile de aristócratas y famosos engalanados con ropa de los mejores diseñadores. Con los años, Olivia acabará ganándose el sobrenombre de «reina de la noche marbellí». 

			La madrugada del 13 al 14 de noviembre de 1987, la discoteca de Olivia Valère está a punto de convertirse en el lugar del encuentro entre los secuestradores y Raymond Nakachian. El comisario Ruiz Coll lo acompaña hasta allí. Durante el camino no para de darle vueltas a la última llamada del portavoz de los secuestradores. No tiene ninguna duda de que quien habla es un español con acento del norte, pero ha pronunciado unas cuantas palabras francesas y lo ha hecho con un acento impecable. Lo sabe muy bien porque él domina ese idioma. Incluso ha dicho «ransom» para referirse al rescate, como si fuera la palabra que le ha salido espontáneamente. Piensa que podría tratarse de un individuo español que ha vivido largas temporadas en Francia o en algún país de habla francesa. 

			 

			 

			14 de noviembre de 1987, jueves (cuarto día de secuestro)

			 

			A las dos y media de la madrugada, Raymond Nakachian y Ruiz Coll se presentan puntuales a la cita. No observan nada extraño. Ninguna señal que les indique una mesa o un lugar en concreto del local. Se acercan a la barra y, siguiendo las instrucciones del secuestrador, le preguntan por Enrique al camarero, que les responde que no sabe nada de ningún Enrique. Nakachian se pone hecho una furia, pero el chico solo atina a señalar una mesa alta ubicada en un lateral de la pista. Cuando llegan allí, encuentran un posavasos en el que hay escrito un mensaje.

			Son sobre todo cifras. Una lista de las distintas divisas en las que los secuestradores esperan recibir el rescate, principalmente en francos franceses, en pesetas y en dólares. La policía interroga al camarero, pero no sacan nada. No sabe cómo ha llegado allí ese posavasos.

			Raymond Nakachian y Ruiz Coll salen del local con las manos vacías. La investigación sigue en vía muerta, pero el comisario suma otro indicio a la lista. Los secuestradores piden también francos franceses. Empieza a pensar que es muy probable que estén ante una organización criminal francesa. 

			Al cabo de pocas horas, los diarios ABC y YA llegan a los quioscos con el anuncio de la venta de antigüedades. Es, supuestamente, el mensaje que los secuestradores esperaban el primer día para ponerse en contacto con la familia. Solo queda esperar. El abogado Torrabadella está con ellos. Han decidido que sea él y no Raymond quien hable con el portavoz de los captores. No pueden correr el riesgo de que un problema de comunicación ponga en peligro la vida de la pequeña. Al mediodía suena el teléfono. Es el mismo hombre que habla español con acento del norte y una buena pronunciación en francés. Torrabadella se expresa con tono sereno. 

			 

			ABOGADO: Soy el portavoz de la familia, el abogado Torrabadella, esperamos sus instrucciones. 

			SECUESTRADOR: ¿Lo tiene preparado ya?

			ABOGADO: Hombre, lo estamos preparando, hijo. Es muchísimo dinero. 

			SECUESTRADOR: Óigame una cosa. Carretera 345.

			ABOGADO: ¿Carretera?

			SECUESTRADOR: 345.

			ABOGADO: 345. 

			SECUESTRADOR: Al kilómetro 557. 

			 

			Así de breve. Poco más que una dirección. El secuestrador no parece sorprendido de que aún no dispongan del dinero del rescate. Más bien da la sensación de que ya contaba con ello. 

			Se trata de una ubicación muy cercana, a pocos minutos de Villa Mélodie. Un coche patrulla pone las sirenas para llegar hasta allí lo antes posible. En el lugar indicado hay un sobre, y dentro una cinta de casete, una fotografía hecha con una Polaroid y una nota manuscrita: 

			 

			Mélodie está bien, llora un poco, y quiere volver a casa. El próximo mensaje tendrá también una foto. Para todos los contactos seremos «Óscar».

			 

			En la fotografía se ve a Mélodie con la misma ropa que llevaba puesta cuando la secuestraron. Tiene carita de susto, pero parece que se encuentra bien. La imagen está recortada, como si pretendieran esconder algún detalle que pudiera darle pistas a la policía. El problema es que no contiene ningún elemento que demuestre que es reciente. No saben si la foto es del primer día del secuestro o de hoy mismo.

			Cuando la patrulla que ha recogido el sobre llega a Villa Mélodie, ya están todos reunidos para escuchar el contenido de la cinta. Un dedo pulsa el «play». Tras unos primeros segundos de silencio, Raymond Nakachian y Kimera escuchan la voz de su hija: 

			 

			Papá, yo quiero ver a mamá y a mi hermanito chico. Papá, ¿por qué no pagas? ¿Tú por qué no pagas? Yo estoy muy triste, quiero ver a mamá, papá. Y a mi hermanito chico. Papá, ¿por qué…? Si pagas… ¿Por qué no pagas? Si tú no pagas, yo después soy muerta. Por favor.

			 

			Ya está. Luego, el silencio. Raymond y Kimera corroboran que es la voz de la pequeña. El comisario Ruiz Coll intenta tragar saliva y mantener la compostura mientras se aferra a la idea de que la niña sigue viva. 

			Esa grabación es demasiado para el temperamento de Raymond, que entra en cólera. Dice que a partir de ahora las cosas se harán a su manera, y no hay forma de hacerlo entrar en razón. El comisario le ordena a un agente que tenga siempre localizado al padre. Teme que Nakachian pueda actuar por cuenta propia y poner en peligro la liberación de su propia hija. Desde ese momento, habrá un policía las veinticuatro horas del día dentro de la casa. El inspector Miguel Calahorro se convertirá en la sombra del magnate libanés. Si no pueden impedir que haga lo que quiera, al menos sabrán todo lo que hace.

			Ruiz Coll intenta disuadirlo de pagar el rescate, porque podría acabar con la esperanza de encontrar a Mélodie con vida, pero Nakachian no quiere escuchar y sigue removiendo cielo y tierra para reunir la cantidad que le piden. Tiene contactos y amigos con mucho dinero, pero nadie puede ofrecerle la enorme cantidad que le exigen los secuestradores.

			El primer movimiento de Raymond no se hace esperar. Esa misma tarde mueve ficha y escribe un nuevo comunicado dirigido a los secuestradores. El portavoz de la familia es el encargado de transmitirlo a los medios de comunicación:  

			 

			Los padres de la pequeña Mélodie quieren hacer saber a los secuestradores que la oferta que se les ha hecho se mantendrá hasta el día 17 del actual mes. Para llevarlo a cabo exigen diariamente una prueba de que su hija se encuentra bien mediante una foto de la niña con un periódico del día, y no como las que se han recibido hasta ahora, que no prueban nada. Pasada la fecha indicada, la oferta no será mantenida.

			 

			El comunicado no sienta bien en comisaría. Los temores del comisario se han hecho realidad. No es conveniente forzar la situación, y la familia Nakachian amenaza con romper la negociación si no obtienen una prueba de que su hija sigue con vida. Es una iniciativa insólita. Ruiz Coll intuye que a los captores no va a hacerles mucha gracia. 

			Los profesionales de los medios de comunicación también se muestran extrañados. Es un cambio de actitud radical. Atrás quedan los comunicados que apelaban a la humanidad de los secuestradores. Ahora todo son exigencias. Algunos creen que se trata de una estrategia para enviarles un nuevo mensaje en clave. El País publica: 

			 

			El mensaje de la princesa Kimera y su esposo, el multimillonario Raymond Nakachian, debe encerrar una serie de claves tan solo conocidas por los secuestradores. No es lógico, por ejemplo, que los progenitores de Mélodie exijan o amenacen con romper las conversaciones a partir del próximo martes teniendo en cuenta que está por medio la vida de una niña.

			 

			En el campamento de reporteros apostados alrededor de la mansión de los Nakachian se extiende la sensación de que el desen­lace está próximo y empieza una actividad frenética. Cada movimiento dentro de la casa dispara las alarmas y empiezan las carreras de periodistas persiguiendo vehículos policiales. Los agentes intentan esquivarlos como pueden, aunque no siempre lo consiguen. 

			Y, como no hay noticias y tienen que mantener la tensión informativa, no queda más remedio que probar con las fuentes policiales. El diario El País deduce que detrás del secuestro podría haber un grupo criminal extranjero de tipo mafioso y descarta alguno de los escenarios que barajan otros medios: 

			 

			Un dato que avala este hecho es que entre los investigadores del caso se encuentran dos o tres funcionarios de la Brigada Central de Policía Judicial expertos en organizaciones mafiosas y que se han desplazado expresamente a Málaga desde Madrid. 

			Algunas informaciones apuntan la posibilidad de que grupos chiíes hubiesen exigido a Raymond Nakachian el pago de determinada cantidad y que, al negarse a pagarla, hubieran decidido secuestrar a su hija. Sin embargo, el hecho de que no se haya desplazado ningún experto policial en terrorismo árabe para colaborar en las investigaciones induce a desechar esta posibilidad.

			 

			La realidad es que nadie, ni tan siquiera la policía, tiene ninguna certeza. Mientras un equipo de agentes sigue investigando grupos criminales conocidos en la zona, otro continúa analizando y descartando las pistas que llegan a través de videntes y anónimos. Todos trabajan para conseguir un objetivo que parece cada vez más difícil de alcanzar: rescatar a una niña de solo cinco años. 

			 

			 

			13 de noviembre de 1987, viernes (quinto día de secuestro)

			 

			Quinta noche sin poder conciliar el sueño. Kimera sigue convencida de que apelando a la humanidad de los secuestradores podrá volver a abrazar a su pequeña, pero sufre pensando en el miedo que debe de estar pasando su hija. El quinto día de secuestro, la madre de Mélodie accede a ponerse ante las cámaras para lanzar un mensaje directo a los secuestradores. Los espectadores escuchan atentos las dramáticas palabras de Kimera. A pesar de las gafas de sol que le ocultan los ojos, la voz quebrada y el rostro de sufrimiento de la cantante estremecen a miles de familias, que empatizan con su dolor: 

			 

			Os garantizo que en ningún momento ella puede ocasionar daño alguno, ya que ninguna ley permite el testimonio de una niña de cinco años. Devolvedme a Mélodie. Estoy convencida de que no podéis hacer daño a una niña de cinco años. Hemos visto la foto que habéis enviado. Por favor, lavarle el pelo y peinarla todos los días. Creed lo que mi marido os ha dicho. Y, por amor de Dios, devolverme a mi hija.

			 

			Lo que para muchos solo son las palabras de una madre apelando a la humanidad de las personas de las que depende la vida de su hija, para otros es un mensaje cifrado. No entienden la petición de Kimera de que le laven el pelo a su hija y se lo peinen a diario. No saben que la cantante cree ciegamente en la predicción de la astróloga coreana. La que le dijo que había una mujer entre los secuestradores. Las palabras de Kimera están dirigidas especialmente a ella.

			 

			 

			14 de noviembre de 1987, sábado (sexto día de secuestro)

			 

			Ha pasado casi una semana desde que cuatro encapuchados raptaron a Mélodie Nakachian, y la familia aún espera una prueba de que la niña sigue viva. Raymond escucha una y otra vez la cinta con la voz de su hija pidiéndole que pague para que pueda regresar a casa. 

			En comisaría siguen investigando las organizaciones criminales británicas y francesas que operan en la Costa del Sol y los posibles vínculos de Raymond Nakachian con ciudadanos británicos. Ha vivido varios años en Londres y ha tenido varios negocios allí. Vigilan a ciudadanos del Reino Unido sospechosos, rastrean matrículas y controlan hoteles y apartamentos cercanos a Puerto Banús. Incluso han interrogado a dos ciudadanos británicos que han detenido en Estepona. Tenían antecedentes y merodeaban por los alrededores de la urbanización Nueva Atalaya, donde vive la familia Nakachian. 

			Aun así, el comisario Ruiz Coll está convencido de que los secuestradores tienen algún vínculo con Francia. Al menos Óscar, que hasta ahora es el único con el que han hablado. Lo cree por el acento y las palabras que usa, y también porque ha pedido que parte del rescate sea en francos franceses. Sin dejar de tener un ojo puesto en los británicos, sus agentes vigilan de cerca a los ciudadanos franceses con antecedentes, rastrean movimientos sospechosos y peinan las calles en busca de cualquier pista o información. 

			 

			 

			15 de noviembre de 1987, domingo (séptimo día de secuestro) 

			 

			Hace tres días que los secuestradores no se ponen en contacto con la familia. No se sabe nada de ellos desde que Raymond Nakachian exigió, a través de un comunicado, que les mandaran pruebas de que su hija seguía con vida y les puso un ultimátum: el 17 de noviembre. 

			Sigue haciendo lo imposible por reunir más dinero, pero, a dos días de la fecha límite que él mismo ha impuesto, ni siquiera se acerca a la cantidad que les ha ofrecido a los secuestradores. Si pudiera, daría su casa como moneda de cambio, pero es imposible venderla en tan poco tiempo. 

			El comisario Ruiz Coll intenta persuadirlo de que no realice ningún pago. Cree que, en cuanto los secuestradores tengan el dinero, las posibilidades de rescatar a Mélodie con vida disminuirán. Pero Raymond Nakachian no puede quedarse de brazos cruzados. Tiene que hacer lo que sea para que su hija vuelva a casa. 

			Han empezado a llegar a Villa Mélodie cartas procedentes de distintos lugares de España con billetes y cheques bancarios de personas anónimas que quieren aportar su grano de arena para que la pequeña pueda volver a reunirse con su familia. Algunas están firmadas por niñas que han roto su hucha para contribuir a la causa. Esas muestras de cariño le dan fuerza y esperanza a la familia Nakachian, pero la realidad es que, de momento, solo han conseguido reunir trescientos mil dólares. 

			Esa tarde, Óscar contacta con la familia por teléfono. Esta vez es Raymond quien coge la llamada. Ya no quiere más intermediarios. Él es el único que puede estar al frente de la negociación. Lleva tres días pensando en lo que quiere decir. Y eso es lo que hace. Nada más levantar el auricular, intenta explicarle a Óscar su plan para recuperar a su hija, pero, desde el principio, la conversación no va como él esperaba: 

			 

			RAYMOND: Mira, un avión viene de Madrid especialmente de mi banco para dar trescientos mil. ¿Entiendes?

			ÓSCAR: Primero déjame hablar, que tengo que explicar algo y después lo llamo yo. Nosotros, ahora, si no tenemos el anuncio mañana en el periódico sobre el dinero, quedamos 15 días. Un mes sin llamar. Porque entonces a la niña la tenemos lejos. Desde el martes ya está muy lejos de aquí. Puede quedar un mes… quince días, un mes no estorba. 

			RAYMOND: Mira, habla más lentamente. No comprendo.

			ÓSCAR: La niña lleva 15 días. Desde el martes… desde el martes está lejos de aquí, muy lejos. 

			RAYMOND: Sí.

			ÓSCAR: Así que quince días, un mes, a nosotros no nos estorba. Podemos quedar quince días, un mes, tranquilos. ¿Eh? Lo que pasa que ya veremos lo que haremos. Así que nosotros ya no llamamos más. Cuando quiera pagar, pone un anuncio en el periódico. Ya está.

			 

			Y aquí se acaba la conversación. El tono de Óscar deja a los investigadores muy preocupados. Por primera vez, el portavoz de los secuestradores se muestra resentido y contrariado. Probablemente, el secuestro está dilatándose más de lo que ellos esperaban y siguen sin tener la certeza de que la familia Nakachian vaya a pagar un rescate. 

			Raymond pierde los estribos. No le ha dado tiempo a preguntar por su hija. Y es lo único que quiere saber: si la niña está bien. Pero, a pesar de sus amenazas, Óscar vuelve a llamar al cabo de pocos minutos: 

			 

			ÓSCAR: No puedo permitir que usted diga para el 17. Eso lo tenemos que decir nosotros. El 17 terminamos las negociaciones. Nosotros… Si no, van a terminar muy mal las cosas.

			RAYMOND: Sí, pero mira. No puedo esperar este tiempo. 

			ÓSCAR: ¿Cuánto? 

			RAYMOND: ¿Cuánto de dinero? Ahora, millón de dólar, solamente. 

			ÓSCAR: No es bastante. 

			RAYMOND: Sí, mira: yo no tengo. Yo posible dar, no importa qué cosa: mi casa, mi coche, mi vida. Solamente, no tengo mío. 

			ÓSCAR: No, pero pare de hablar a… a poner dinero los demás y hablar. 

			RAYMOND: Sí, mira. Yo en periódico, para ayuda para mí. Mira, para ahora, tengo solo… imposible. No tengo todos millones, posiblemente. 

			ÓSCAR: Yo le llamaré otra vez.

			RAYMOND: Oye, mira, la niña ¿buena?

			ÓSCAR: Está bien.

			RAYMOND: ¿Seguro, seguro? 

			ÓSCAR: Seguro está bien.

			RAYMOND: Por favor, ¿eh? 

			ÓSCAR: No, no. No tiene por qué haber problema. Está bien, pero si quiere que siga bien… 

			RAYMOND: Mira, mira. Esta chica, necesita comer sopa…

			ÓSCAR: No, no. Está bien.

			RAYMOND: ¿Come? ¿Come?

			ÓSCAR: Sí, ya le digo. Come poco, pero come. Le digo una cosa, si quiere que siga bien, no haga eso de amenazas ni nada, ¿eh? Porque entonces vamos a… 

			RAYMOND: ¿Qué amenazas? No amenazas. Yo sé que tú eres un hombre de affaires, no un hombre para matarla. 

			ÓSCAR: No, no. De ese lado, no tiene duda. No quiero que haya amenazas. 

			RAYMOND: Mira, mira. No hablamos más. Policía viene. No hablo, no hablo. Terminado.  

			 

			Poco después de esa llamada, suena el teléfono en la redacción del diario ABC en Málaga. La administrativa que atiende la llamada se apresura a tomar nota de lo que le dice una voz de hombre desde el otro extremo de la línea: 

			 

			Somos los raptores de la niña. Queremos trece millones de dólares. El padre nos ofreció trescientos mil dólares el otro día y hoy nos ha ofrecido un millón. Y eso no estamos dispuestos a consentir. Sabemos que lo tiene y no quiere pagar. El padre se está riendo y parece que no sea su hija. Que pague rápido, porque la niña está mal. Que pague antes del martes. La niña come poco, tiene miedo y no está bien.

			 

			Antes de colgar, Óscar le da a la administrativa de la redacción una dirección y unas instrucciones que los llevarán hasta un sobre con información relevante. 

			Villa Mélodie se estremece. La policía sigue las instrucciones al pie de la letra y llega al puerto deportivo de Estepona. El sobre se encuentra justo debajo de un letrero luminoso donde puede leerse «Shalimar Garden». En su interior hay varios objetos. Lo primero que ven los agentes es una fotografía Polaroid de Mélodie con un ejemplar del Diario 16 de hoy. En el sobre hay algo más. De nuevo, una cinta de casete. 

			Diez minutos después, la voz de la pequeña interpela a sus padres en Villa Mélodie: 

			 

			Que lo pagues, si no estoy muy triste. Yo quiero verte y tú no pagas. ¿Por qué no pagas? Estoy muy triste. Papá, yo te quiero; y a mamá, y a mi hermanito chico, y quiero volver a casa muy pronto. Estoy muy triste, te quiero ver, papá. Papá, te quiero ver. Estoy muy triste y quiero ver a mi hermanito chico. 

			 

			Esta vez, Raymond se siente incapaz de escuchar la cinta hasta el final. Está desesperado y llora de impotencia. En un arrebato, sin medir las consecuencias de sus actos, vuelve a presentarse ante los periodistas que permanecen alrededor de su casa. 

			 

			Veo claramente cómo tratan a mi hija y me quiero cambiar por ella. No hay solución. Si alguien me pide trece millones, que no tengo, ¿qué se puede hacer? No hay solución. Solo lo que ellos quieran. Están locos. Trece millones ocupan ocho metros cúbicos. ¿Se los voy a llevar en una grúa?

			 

			A pesar del dramatismo de las palabras de un padre superado por las circunstancias, cuando acaba el séptimo día de secuestro, el comisario Ruiz Coll está convencido de que la niña sigue con vida y de que seguirá así mientras los secuestradores no consigan hacerse con el botín. Se dice que, tarde o temprano, cometerán algún error que pondrá a sus hombres sobre la pista. 

			 

			 

			16 de noviembre de 1987, lunes (octavo día de secuestro)

			 

			Los medios de comunicación publican la fotografía de Mélodie que los secuestradores le hicieron llegar ayer a la familia. Lleva dos coletas altas, una a cada lado de la cabeza, y sostiene un periódico del día mientras mira a la cámara con semblante triste. Sigue vestida con la misma ropa que llevaba en el momento del secuestro. 

			La Policía Científica escudriña cada milímetro de esa fotografía en busca de alguna pista. Y la encuentran. Si amplían mucho la foto, se ven tres siluetas en las retinas de la pequeña. Ahora ya saben que, como mínimo, hay tres personas con ella. 

			Algunos medios españoles se hacen eco de cierta información publicada en el Reino Unido. El diario ABC menciona a un tal Peter Nash, que supuestamente sería un alter ego de Raymond Nakachian: 

			 

			El nombre de Peter Nash está asociado en Gran Bretaña a multitud de escándalos, la mayor parte inmobiliarios. El adinerado libanés fue el propietario de la primera discoteca de Londres, la «Discotheque», en una calle de mala reputación del Soho, asociada al tráfico de drogas y la prostitución. Los medios de comunicación londinenses recuerdan estos días que fue acusado y sentenciado por contrabando de diamantes y oro desde Tokio. Fruto de ello, las autoridades británicas le expulsaron del país en 1966, cuando huyó del país llevándose a las dos hijas de su primer matrimonio.

			 

			Los periodistas ingleses que investigan a Nakachian se equivocan. Peter Nash es un empresario libanés vinculado a ciertos negocios turbios en el Reino Unido, efectivamente, pero no es Raymond Nakachian. En cualquier caso, se ha instalado la idea, entre los periodistas y la opinión pública, de que el padre de Mélodie no es trigo limpio.  

			Kimera apenas se deja ver. Sigue refugiándose en su mundo esotérico, entregada a transmitir energía positiva a los secuestradores de su hija. En el comedor de su casa tiene una gran jaula blanca con dos palomas. Hoy decide liberar a una de ellas y le hace un encargo: que vuele y encuentre a Mélodie. 

			Prácticamente en ese mismo momento, en Benalmádena, a setenta y tres kilómetros de Villa Mélodie, un pequeño descuido lo cambiará todo. 

			 

			 

			Mientras esperaba el autobús frente al puerto de Benalmádena, una mujer ha visto cómo se le caía la cartera a un hombre que pasaba haciendo footing. La ha recogido del suelo y ha intentado avisarlo, pero el hombre no la ha oído. La mujer la ha abierto para ver si encontraba algún documento que le permitiera dar con su propietario y se ha encontrado seis mil quinientos francos franceses, todos en billetes de quinientos. Es mucho dinero para salir a correr —casi mil euros—, pero piensa que quizás se trate de un turista que venía de cambiar divisas. La mujer no encuentra nada más. Es imposible dar con el dueño, pero no quiere quedarse con el dinero y decide entregárselo al cura de su parroquia, en Torremolinos. El párroco le agradece el gesto y, antes de quedarse con los billetes, revisa de nuevo la cartera para asegurarse de que no contiene ningún documento que pueda servir para identificar al propietario. Aparte de los billetes, solo hay un papelito doblado en uno de los compartimentos. Es una nota escrita en francés. Siente curiosidad y pregunta en la iglesia si hay alguien que sepa leer francés. Una feligresa asiente y le traduce la carta: 

			 

			Nuestra paciencia tiene un límite. Buscáis la prueba de fuerza, ok. Lo aceptamos. Desde el principio os estáis burlando de nosotros jugando a un doble juego. A partir de hoy dejaremos de darle comida a Mélodie, que empieza a llevar muy muy mal su secuestro. No sabemos lo que os dice la policía, pero estad seguros de que si optáis por la fuerza solo habrá consecuencias dramáticas para vosotros. Si hoy no tenéis el dinero, exigimos cada día un millón de dólares más. Sois unos ingenuos y no comprendéis que todos los que están con vosotros —policía, periodistas y amigos— no buscan más que publicidad. Si jugáis una vez más con nosotros, será la última y vosotros sufriréis las consecuencias. Nosotros rápidamente podemos coger otro niño que sus padres tengan los medios para pagar. Sin embargo, vosotros podréis ahorrar porque tendréis una boca menos que alimentar. Nos pondremos en contacto con vosotros en la escuela lo antes posible desde que os llegue este mensaje.  

			 

			El cura y la feligresa se miran atónitos. No hay nadie en la Costa del Sol que no se haya enterado del secuestro de la pequeña Mélodie Nakachian. El azar ha querido que la mujer sea la esposa de un policía que trabaja en la comisaría de Torremolinos. Se ponen en contacto con él inmediatamente. Esa misma mañana, la carta llega a manos del comisario Ruiz Coll.

			El equipo de la Científica se hace cargo de la cartera y su contenido: los billetes de quinientos francos y la carta. Esperan encontrar alguna huella o prueba que los lleve hasta los delincuentes.

			En comisaría, Ruiz Coll traza un plan de acción. El primer paso es hablar con la persona que ha encontrado la cartera. Pero la mujer apenas puede describir al corredor, salvo que era un hombre corpulento y hacía ejercicio enfundado en un chándal. 

			Cuando Kimera se entera del giro inesperado que ha dado la investigación gracias a la honradez de una mujer, que no ha querido quedarse con un dinero que no era suyo, pregunta por su nombre. «Paloma», le responde el comisario. A la cantante se le abre el cielo. Ahora ya no tiene ninguna duda de que su hija regresará a casa. 

			Pero Ruiz Coll sabe que los secuestros no los resuelve el azar, y aún queda mucho camino por recorrer. La policía vigila la zona donde el supuesto secuestrador ha perdido la cartera. Si estaba haciendo footing por ahí, no puede alojarse muy lejos. Preguntan en los negocios de los alrededores, sobre todo en inmobiliarias y oficinas de alquiler de vehículos. Quieren saber si algún ciudadano francés ha alquilado algún apartamento o coche recientemente. Es casi como buscar una aguja en un pajar. Es noviembre, pero en la Costa del Sol siempre hay turistas europeos que buscan el buen tiempo. Y el colectivo más numeroso es el de franceses e ingleses. 

			La Interpol, la organización policial especializada en crimen organizado que opera a nivel mundial, ha estado analizando perfiles de delincuentes franceses susceptibles de ser los autores del secuestro, e informa a las autoridades españolas de que, en algunas prisiones de Francia, corría el rumor hace algún tiempo de que un grupo de delincuentes franceses iba a dar un golpe en la Costa del Sol. 

			Mientras tanto, el equipo de la Científica sigue el rastro del dinero encontrado en la cartera. Se trata de billetes que proceden de un atraco cometido hace poco en Francia. Ruiz Coll ya no tiene ninguna duda de hacia dónde deben dirigir la mirada. Se olvida definitivamente de todos los británicos que tenían en el punto de mira. A partir de ese momento, la colaboración entre la policía española y la francesa se intensifica. Desde comisaría, los agentes asignados al caso siguen trabajando en la lista de delincuentes franceses afincados en la Costa del Sol. En los últimos años, el número de organizaciones criminales ha crecido al mismo ritmo que la construcción urbanística. Se mueve mucho dinero, y una parte es dinero negro, proveniente de actividades ilegales. La mafia y las organizaciones criminales campan a sus anchas.  

			Paralelamente, en la calle, el inspector Florentino Villabona peina cada metro cuadrado del puerto de Benalmádena y busca información bajo las piedras. Cerca de donde ha aparecido la cartera —y también del lugar donde se encontró la furgoneta robada que sirvió para secuestrar a la pequeña—, el portero de los apartamentos Costa del Sol les confirma que uno de los pisos está alquilado a unos franceses. Uno de ellos suele hacer footing vestido con un chándal. Hablando con la inmobiliaria, consiguen el nombre de uno de los inquilinos: Bernard Blondeau. Ese mismo nombre aparece en otro contrato de alquiler de un segundo apartamento, en este caso en la urbanización Las Naciones, también en Benalmádena. Paga el alquiler en efectivo, siempre en billetes de quinientos francos. 

			El comisario Ruiz Coll le envía el nombre que figura como arrendatario a Joël Catalán, que en ese momento es jefe de la PAF de Hendaya, la policía francesa de aire y fronteras. Ruiz Coll fue comisario jefe de Irún hasta hace pocos años y conservan una buena amistad. Catalán le comunica que el nombre de Bernard Blondeau no existe. Toda la documentación presentada para firmar el contrato de alquiler es falsa, incluido el carnet de identidad. 

			Pero la Interpol consigue encontrar un hilo del que tirar. El nombre de Bernard Blondeau lleva a la policía internacional hasta un ciudadano francés llamado Jean Louis Camerini. Se trata de un viejo conocido de la policía francesa. Tiene un largo historial. El último delito del que se tiene constancia es un atraco. A finales de 1986, hace un año, se fugó de la prisión de Saint Michel, en Toulouse. Según las autoridades, su siguiente golpe lo habría planeado precisamente desde ahí. El alcaide de la prisión asegura que Camerini se habría jactado ante otros presos y funcionarios de estar planeando un gran golpe que consistiría en secuestrar a un «niño rico» en la Costa del Sol. 

			Ese mismo día, la Interpol envía a la Policía española una fotografía del sospechoso. Por fin le ponen rostro a uno de los posibles secuestradores. 

			Los agentes que vigilan los apartamentos Costa del Sol no tardan en corroborar que el hombre que sale en esa fotografía es el mismo que ha alquilado dos pisos en Benalmádena y que suele salir a hacer footing. Pero el comisario Ruiz Coll necesita más pruebas de la participación de Camerini en el secuestro, y para ello da la orden de entrar en el apartamento de donde se le ha visto salir. Es una acción arriesgada, pero la llevan adelante. 

			El gerente de la inmobiliaria les entrega una copia de las llaves. Después de asegurarse de que no haya nadie dentro, un grupo de agentes se introduce en el piso.

			La inspección ocular debe ser lo más rápida posible y sin tocar absolutamente nada para que los sospechosos no se den cuenta de que alguien ha entrado. Bastan unos pocos minutos para confirmar que van por el buen camino. Hay una cámara Polaroid con la cual podrían haberse hecho las dos fotografías de Mélodie que ha recibido la familia, una máquina de escribir y algunos folios que parecen haber sido mecanografiados con esa máquina. A pesar del riesgo, deciden coger uno de esos papeles. Quieren comprobar si los mensajes que han enviado los secuestradores hasta la fecha han salido de la máquina que tienen delante. También observan una gran funda vacía donde creen que podrían haber transportado las armas utilizadas durante el rapto. Después de las comprobaciones, los agentes cierran la puerta y salen del edificio. 

			A partir de ahora, siempre habrá un equipo vigilando el apartamento y un vehículo camuflado siguiendo los movimientos de Jean Louis Camerini. Por si lo perdieran, han conseguido colocar un localizador en el vehículo que utiliza, un Renault 5 de color blanco que está alquilado a nombre de un tal Bernard Charrier. El inspector Florentino Villabona forma parte del equipo de vigilancia. El principal objetivo es que los sospechosos no los detecten. La vida de Mélodie podría depender de su destreza.

			Ese mismo día, horas después, ven a Camerini saliendo de los apartamentos Costa del Sol. Sube al Renault 5 y pone rumbo a Marbella. Es de noche. El vehículo camuflado de la policía lo sigue a una distancia prudencial. Al cabo de poco, se para en el casino de Torrequebrada. Allí se encuentra con otro hombre que conduce un Opel Kadett negro con matrícula de Madrid. Villabona envía el número de esa placa a comisaría para que comprueben el nombre del propietario. Enseguida tienen la información: el Opel Kadett está a nombre de Ángel García Menéndez, un delincuente nacido en León y criado en una colonia española al norte de África. Coincidió con Jean Louis Camerini en la prisión de Saint Michel, en Toulouse, y allí entablaron amistad. Otra pieza del puzle que encaja. García Menéndez domina el francés. Podría ser Óscar, el portavoz de los secuestradores. 

			Villabona mantiene la vigilancia sobre Camerini y su nuevo acompañante, que va de copiloto en el Renault 5 del francés. Los sigue hasta Cádiz, donde hacen dos paradas: la primera en una farmacia y la segunda en una cabina telefónica. Ángel García Menéndez sale del vehículo y hace una llamada. Inmediatamente, Villabona se pone en contacto con la comisaría a través del sistema de comunicación del coche y habla con Ruiz Coll, que le confirma que justo en ese preciso momento acaba de saltar una llamada en casa de la familia Nakachian. Raymond está hablando con Óscar:  

			 

			RAYMOND: Si tú quieres, mátala. No problema. Pero yo muerte también. Yo no quiero mentir. No tengo los millones. ¿Entiendes? ¿Entiendes? 

			ÓSCAR: Le vamos a dejar de dar de comer.

			ÓSCAR: Mañana se le corta la comida y no se le da nada más que agua.  

			 

			Óscar les ha dado un ultimátum a los Nakachian: o pagan los trece millones ya o la niña no tendrá comida. Esa misma noche, los secuestradores dejan un mensaje en el contestador automático del diario ABC indicando una nueva ubicación: una cabina cercana al Casino de Torrequebrada, en Benalmádena. El mismo lugar donde Camerini se ha reunido con Ángel García Menéndez. 

			La policía se dirige al lugar indicado y encuentra otro sobre. Está envuelto en papel de cocina. Dentro, otra Polaroid donde se ve a Mélodie sosteniendo un periódico del día. Pero esta vez hay algo diferente. Una de las dos coletas ha desaparecido. En el interior del sobre encuentran un mechón de pelo. 

			 

			 

			17 de noviembre de 1987, martes (noveno día de secuestro)

			 

			El comisario llega de madrugada a Villa Mélodie con el mechón de la pequeña en las manos. Al verlo, Raymond Nakachian se desespera. Sus gritos de impotencia se oyen desde el exterior.

			Aún no ha amanecido y hay mucho movimiento en la casa. Más de lo habitual. Los periodistas que hacen guardia fuera detectan nerviosismo entre los policías que entran y salen. Sospechan que ha pasado algo y algunos temen lo peor cuando ven salir a Raymond Nakachian desencajado y con algo en la mano. «Los voy a matar, los voy a matar», grita. Y entonces extiende el brazo y abre la mano para mostrar el mechón de pelo de su hija. «Me mataría ante las cámaras de televisión, delante de esta gente, para que puedan ver mi cadáver. Pero ¿quién me devuelve a mi hija? ¿Qué es lo que he hecho yo? Yo no he hecho mal a nadie». 

			Kimera permanece en un segundo plano. Se la ve hundida. Les imploró a los secuestradores que le lavaran el pelo a su hija y le responden cortándole un mechón. Deambula por la casa y apenas intercambia alguna palabra con los periodistas. Desde hace días luce el mismo chándal, sin fuerzas para cambiarse de ropa. «Mi mujer vive entre la ilusión y la realidad», se lamenta Raymond ante el enviado especial a Estepona del diario ABC. «Ruego a Dios para que nos devuelvan a nuestra hija».  

			A las ocho de la tarde, los secuestradores vuelven a hacer llegar un mensaje a la familia a través de la redacción del diario ABC: 

			 

			Buenas noches. Les llamé a ustedes ayer. Soy el del mechón. Ya sabe a qué me refiero. Rebajamos la cantidad a cinco millones. Sabemos que solo la casa vale ocho millones de dólares. Si no los paga, es porque no quiere. Esta es la última comunicación que vamos a establecer. 

			 

			Los secuestradores han rebajado sus exigencias a ocho millones, pero la familia tampoco dispone de esa cantidad. La policía conoce la identidad de dos de los secuestradores y confía en descubrir pronto dónde tienen retenida a la pequeña, pero no pueden dar un paso en falso porque la operación podría acabar muy mal. Necesitan que los dos sospechosos los lleven hasta ella. 

			Por el momento, la vigilancia policial sigue dando sus frutos. Ángel García Menéndez reside en un apartamento ubicado en el edificio La Perla, en Torremolinos. Lugar al que también acude un nuevo equipo de vigilancia.

			 

			 

			18 de noviembre de 1987, miércoles (décimo día de secuestro)

			 

			El inspector Florentino Villabona está de guardia. Ha estacionado el vehículo camuflado en una calle cercana a otro apartamento donde han visto entrar a Camerini, en Marbella. El alquiler está a nombre de Bernard Charrier, el mismo que ha alquilado el Renault 5 que conduce el sospechoso. La colaboración con la policía francesa los lleva a confirmar que ese nombre es otro alias de Jean Paul Camerini. El inspector Villabona vigila las entradas y salidas del edificio. No quiere tener el susto que hace unas horas se han llevado los compañeros que hacen guardia frente a los apartamentos Costa del Sol de Benalmádena. Camerini ha es­tado a punto de «morderlos», como suele decirse en argot po­licial. O, lo que es lo mismo, de darse cuenta de que están siguiéndolo. 

			Camerini vuelve a reunirse con Ángel García Menéndez. Se desplazan hasta Torreguadiaro, una pedanía perteneciente a la localidad de San Roque, en Cádiz. Aparcan el vehículo en un restaurante del pueblo llamado Papillon y allí se reúnen con dos individuos que los agentes no habían visto hasta el momento. Al salir del restaurante, Camerini y García Menéndez ponen rumbo a Cádiz y, una vez más, el portavoz de los secuestradores entra en una cabina telefónica y llama a la familia Nakachian. 

			Paralelamente, el jefe de la investigación ordena que un equipo de agentes realice un seguimiento a los dos hombres con los que los dos sospechosos acaban de reunirse en el restaurante. El recorrido que hacen es corto. A pocos kilómetros del Papillon, estacionan el vehículo en la urbanización Playa Guadiaro, perteneciente a la pedanía de Torreguadiaro, y entran en el portal de un edificio que lleva por nombre Los Azahares. 

			Hace solo cuarenta y ocho horas que Paloma recogió la cartera del suelo. En dos días siguiendo el rastro de Camerini, que podría ser el cerebro de la banda, han conseguido identificar también a Óscar, están siguiendo a dos posibles sospechosos más y han detectado hasta cinco domicilios. Dos en Benalmádena, uno en Marbella, otro en Torremolinos y un último en Torreguadiaro. Por el momento, solo tienen la certeza de que Mélodie no está en el apartamento del edificio Costa del Sol. Quizás se encuentre en alguno de los cuatro restantes. Pero, para actuar, necesitan saber con seguridad cuál de ellos es.

			Los policías que permanecen de guardia en Villa Mélodie tienen órdenes estrictas. La familia debe mantenerse al margen de los acontecimientos. Allí las noticias se dan en pequeñas dosis y cuando el comisario Ruiz Coll lo considera oportuno. Temen que la reacción de Raymond Nakachian al saber que tienen identificados a dos de los secuestradores pueda arruinar el operativo. 

			Esa misma tarde, miles de personas se concentran en Málaga bajo el lema «Devuelvan a Mélodie a sus padres». La publicación de la fotografía del mechón de pelo en las manos de su padre ha agudizado la sensación de que el tiempo se acaba.  

			Es de noche y el inspector Villabona sigue en su puesto. Continúa con la vigilancia. En el apartamento del edificio Los Azahares, en Torreguadiaro, se detecta más movimiento que en el resto. Por allí pasan algunos de los sospechosos que se han reunido a lo largo de esos dos días con Camerini. 

			 

			 

			19 de noviembre de 1987, jueves (undécimo día de secuestro)

			 

			La familia Nakachian quiere agradecer el apoyo de la sociedad española. Las muestras de afecto que reciben a diario llevan a Kimera a ponerse ante los micrófonos de los medios de comunicación para transmitir un nuevo mensaje a la ciudadanía y también a los secuestradores. Visiblemente desmejorada, pronuncia estas palabras antes las cámaras:

			 

			Gracias por lo que habéis hecho por mi hija y gracias a la gente que ha mandado dinero para Mélodie. Por favor, nosotros no somos millonarios. Solo somos millonarios de corazón. 

			 

			Esa misma tarde, el teléfono vuelve a sonar en Villa Mélodie. El comisario Ruiz Coll ha logrado convencer a Raymond de que sea otra persona quien se encargue de la negociación. Se trata de un portavoz asignado por la propia policía. Óscar llama para ofrecer una nueva rebaja. Ahora dice que se conformarán con dos millones de dólares, pero el pago debe ser inmediato: 

			 

			PORTAVOZ DE LA POLICÍA: Por las negociaciones que yo he presenciado y porque yo estoy con las negociaciones de conseguir dinero también, yo sé que mañana no va a haber dos millones. 

			ÓSCAR: Quisiéramos terminar esto mañana… Cuando vayamos a la entrega del dinero, no queremos ni policía ni nadie. Porque si no va a terminar muy mal la cosa.  

			 

			Antes de colgar, el portavoz de la policía y Óscar acuerdan que el pago del rescate se hará al día siguiente. El comisario repite una y otra vez que no deberían pagarlo. Si la niña está viva, podrían entrar en los apartamentos y rescatarla. Pero, una vez hayan pagado, quizá no lleguen a tiempo.

			Ruiz Coll sienta a la familia en una mesa, le expone la situación intentando no revelar ningún detalle que ponga en peligro la investigación y enumera una a una todas las posibilidades. De la más segura a la más arriesgada. Las descartan todas excepto dos: el plan A es entrar en los apartamentos y rescatar a Mélodie; el B, pagar el rescate y esperar a que los secuestradores cumplan con su palabra de entregar a la niña. Para ello, y solo por si acaso, preparan una bolsa con la cantidad acordada. Dentro colocan un dispositivo que les permitiría hacer un rastreo de los billetes en el caso de que hubieran tenido que realizar el pago. 

			El tiempo corre en su contra. Esa misma noche pondrán en práctica el plan A. Bajo el mando del comandante Holgado, treinta efectivos de los GEO, el Grupo Especial de Operaciones, se preparan para asaltar por sorpresa los cinco apartamentos. Él y Ruiz Coll estarán en permanente comunicación durante el operativo. Irrumpirán en los pisos entrada la madrugada, cuando el sueño es más profundo. 

			Sospechan que Mélodie podría encontrarse en el edificio Los Azahares de Torreguadiaro, pero no es más que una suposición, y además no saben en qué apartamento de la finca en concreto. El inspector Florentino Villabona informa de los últimos movimientos en la zona. De momento, solo hay una luz en todo el edificio, en los bajos. Es noviembre y muchos pisos están cerrados. Aún faltan unas horas para la intervención policial.

			 

			 

			20 de noviembre de 1987, viernes (duodécimo día de secuestro)

			 

			Sobre las doce de la noche, la policía detecta movimiento en uno de los apartamentos de Benalmádena. Para sorpresa de todos, Jean Louis Camerini sale de la urbanización, se sube a su Renault 5 con otro de los sospechosos y ponen rumbo a Marbella. Este giro de guion inquieta al mando policial, que ordena el seguimiento del supuesto jefe de la banda.

			El vehículo entra en Marbella, se dirige hacia Puerto Banús y a continuación pone rumbo a San Pedro de Alcántara, pero en cierto momento da la vuelta, como si quisiera regresar a Benalmádena. Los policías se dan cuenta de que los sospechosos están moviéndose sin destino aparente, como si se hubieran percatado de que están siguiéndolos. De ser así, la operación podría estar gravemente comprometida.

			Ruiz Coll recibe la noticia con inquietud. Ahora su principal preocupación es que los dos sospechosos que circulan en el Renault 5 consigan contactar con el resto de la banda, porque eso pondría en peligro la vida de Mélodie. Por suerte, en la década de los ochenta los móviles no son todavía un objeto cotidiano, faltan muchos años para eso. Para llamar por teléfono a sus cómplices tendrán que usar una cabina telefónica, y los policías no están dispuestos a permitirlo. Ruiz Coll da la orden de detener a Jean Louis Camerini y a su acompañante. Una vez los hayan arrestado, irrumpirán en los apartamentos. 

			El equipo que sigue al Renault 5 informa de que los sospechosos acaban de hacer una parada en una gasolinera de San Pedro de Alcántara. Son las tres y media de la mañana. Desde comisaría, les dan luz verde para proceder a la detención. Un grupo de geos bajan de la furgoneta dispuestos a detenerlos. No están solos. Tienen un invitado inesperado, el periodista del ABC Ricardo Domínguez. No está ahí por casualidad. En las últimas horas ha notado un movimiento inusual en comisaría, y lleva mucho rato dando vueltas por las carreteras de la zona siguiendo su instinto periodístico. En su crónica de mañana escribirá:

			 

			Unos hombres que se mueven como felinos en la oscuridad se apean de una furgoneta y no son otros que miembros de los GEO, que llegados expresamente de su unidad realizan una operación de captura de los raptores de Mélodie.

			 

			En ese momento, otro periodista llega a la gasolinera. Es Jesús Duva, y esto es lo que contará mañana en las páginas de El País:

			 

			Los agentes se acercaron a ellos y efectuaron varios disparos intimidatorios, pero los dos individuos se apearon del vehículo en el que viajaban y salieron corriendo. Saltaron una tapia próxima al lugar de los hechos y se dirigieron a toda velocidad hacia el monte, en dirección a la carretera de Ronda.

			 

			A uno de los agentes le ha parecido ver que uno de los sospechosos empuñaba un arma y ha abierto fuego. El tiroteo resuena en el silencio de la madrugada. La crónica de Ricardo Domínguez sigue así:

			 

			A partir de ese momento se iniciará una carrera contrarreloj entre policías y periodistas. Los primeros, en un intento de cazar a los maleantes, y los segundos, en busca del reportaje o la primicia informativa. Pronto, otros vehículos conducidos por miembros de la prensa que, como nosotros, vigilan la carretera, pues la noche parece propicia para la caza de brujas, comienzan a circular a gran velocidad en uno u otro sentido, tanto de Marbella como de Estepona, pues lo mismo se piensa que si Mélodie va a ser rescatada puede ser luego llevada tanto a su casa, como a una clínica cercana, incluso, a la Comisaría.

			 

			A través de la emisora, el inspector Florentino Villabona escucha en tiempo real todo lo que ocurre y teme más que nunca por la vida de Mélodie. Su principal preocupación es que los dos fugitivos consigan ponerse en contacto con el resto de la banda o incluso llegar al lugar donde tienen retenida a la niña.

			 

			 

			Mientras tanto, en los bajos del edificio de apartamentos de Torreguadiaro, la luz sigue encendida. Son las cuatro de la madrugada. El inspector Florentino Villabona no aparta la vista de esa ventana desde hace más de diez horas. Por los movimientos que han detectado estos días, está convencido de que Mélodie tiene que estar ahí dentro. 

			El comisario Ruiz Coll y el comandante Holgado dan la orden de asaltar los apartamentos. Los geos se han dividido en grupos. Cada equipo tiene como objetivo uno de los cinco apartamentos. Todos tienen la mirada puesta en el piso de Torreguadiaro. 

			Los geos rodean el edificio Los Azahares, entran por el portal y se dirigen al único apartamento con la luz encendida. Al cabo de un momento, un estruendo quiebra el silencio de la noche. Acaban de derribar la puerta de entrada. El equipo de geos irrumpe en la vivienda y registra todas las habitaciones. En una de ellas encuentran a dos mujeres muy asustadas. 

			Son dos hermanas británicas que, cuando consiguen recuperar el habla, le cuentan al inspector Villabona que solo se encargan del alquiler de los apartamentos y que no saben nada de una niña secuestrada. A pesar de que aún le va el corazón a mil, una de ellas acierta a recordar que en el tercero C hay unos franceses. Villabona deja a las mujeres en el apartamento y les comunica a sus superiores el nuevo objetivo. El comisario Ruiz Coll da luz verde para entrar en el apartamento de los franceses sin esperar ni un minuto más. 

			El equipo de geos sube en fila hasta el tercer piso. El inspector Villabona se coloca al final de la fila. No hacen ruido, pero son conscientes de que el estruendo de hace pocos minutos en los bajos podría haber puesto en alerta a los secuestradores. Se paran delante de la puerta C y la derriban de un disparo en el cerrojo.  

			La distribución del piso es prácticamente idéntica a la del de las hermanas británicas. Es pequeño. Tiene dos habitaciones. La primera está justo a la izquierda de la entrada. Dentro hay un hombre que acaba de despertarse con el estrépito y no ha tenido tiempo de reaccionar. El que está en la segunda habitación, en cambio, se ha apresurado a empuñar un arma. Y también a sacar a Mélodie de la cama y parapetarse detrás de ella. 

			El geo que abre la puerta de esa habitación no se lo piensa dos veces y dispara. 

			Durante unos segundos que se le hacen eternos, el inspector Villabona, que aún está en el pasillo y no puede ver lo que está ocurriendo, intenta interpretar cada uno de los sonidos que oye. 

			Dentro, el secuestrador ha caído sobre la cama. La bala lo ha alcanzado en el hombro, a solo seis centímetros del corazón. Se trata de un disparo de precisión, con orificio de entrada y salida. El proyectil ha pasado a escasos centímetros de la cabeza de Mélodie, que está sana y salva.

			La operación ha durado pocos minutos, pero el comisario Ruiz Coll, que sigue los acontecimientos desde la comisaría de Estepona, a solo veinticuatro kilómetros del lugar donde acaban de liberar a la niña, tiene los nervios crispados. La noticia llega a través de la frecuencia de la policía: los geos han conseguido rescatar a la pequeña y se encuentra bien. El comisario corre a la mansión de la familia Nakachian para comunicarles en persona el feliz desenlace. 

			 

			 

			Mientras en Torreguadiaro los policías meten a Mélodie en un coche para llevarla hasta comisaría, en San Pedro de Alcántara un helicóptero sobrevuela la zona a donde Camerini y el otro sospechoso han conseguido huir, al mismo tiempo que una dotación terrestre hace un barrido por los campos de alrededor. A esa hora, los geos irrumpen en el resto de los apartamentos que tenían bajo vigilancia: los dos pisos de Benalmádena, el de Marbella y también el edificio Perla, en Torremolinos. 

			En Villa Mélodie solo quedan un puñado de periodistas haciendo guardia en la puerta principal. El resto están persiguiendo patrullas por las carreteras. Cuando, poco antes de las cinco de la madrugada, ven llegar al comisario Ruiz Coll con cara de buenas noticias, saben que ha pasado algo importante. Una vez dentro, el policía se apresura a contar lo sucedido a Miguel Calahorro, el compañero que ha permanecido día y noche al lado de los Nakachian, y a continuación despiertan a la familia.

			Al oír la noticia, Raymond no puede reprimir el impulso de abrazar tan fuerte a Calahorro que el policía acabará en el hospital con una costilla rota. 

			Mélodie está a punto de llegar a la comisaría de Estepona. Sus padres se apresuran a vestirse para salir corriendo hacia allí. A las puertas de Villa Mélodie los espera una patrulla para llevarlos. Los agentes que esa noche participan en el operativo intentan contener la euforia. Aún no se creen que todo haya salido bien. De pronto, uno de los policías que custodia a la pequeña hace un llamamiento por la emisora. Su voz se escucha en todos los coches patrulla: 

			 

			POLICÍA 1: Ahora escuchen todos los equipos. ¡Fuerte, fuerte!

			MÉLODIE: Hola a todos. 

			POLICÍA 1: ¡Llama al padre, llama al padre!

			 

			Los policías que esperan a los padres de la niña frente a Villa Mélodie se apresuran a llamar a Raymond, que ya está saliendo de casa y se abalanza sobre el coche patrulla. 

			 

			POLICÍA 2: ¡Que repita, que repita!

			POLICÍA 1: Acaba de hablar ahora mismo. 

			NAKACHIAN: Tu es bien? Tu es bien? 

			POLICÍA 1: Elle est très bien, elle est très contente. 

			 

			A pesar de los esfuerzos de los agentes para animar a la niña a decir algunas palabras más, Mélodie no vuelve a hablar a través de la emisora. Ya no importa. Están a pocos minutos de reencontrarse en persona. 

			Los periodistas ya conocen la noticia de la liberación de Mélodie y empiezan a concentrarse en la comisaría de Estepona para captar la imagen más esperada del año. Y el gran momento llega pasadas las cinco de la madrugada. Raymond Nakachian aparece con Mélodie en brazos. A su lado está Kimera, que no deja de acariciarle el rostro. Sus caras reflejan la felicidad del instante, pero también el cansancio de trece días de angustia. La niña, agotada, viste un chándal rojo y vuelve a llevar dos coletas, una visiblemente más larga que la otra. Su hermano pequeño, al que tanto ha echado de menos, observa perplejo el enjambre de cámaras que los apuntan. Solo tiene tres años. Lleva un pijama azul y no entiende qué está ocurriendo.  

			Los periodistas siguen a la familia Nakachian hasta su casa, en la urbanización Nueva Atalaya. Raymond está tan eufórico que incluso los deja entrar en la mansión, y, por primera vez, por la puerta principal. El periodista Ricardo Domínguez describirá así la escena pocas horas después: 

			 

			En auténtico tropel, como caballos desbocados, los fotógrafos se lanzan con sus cámaras a tomar esta o aquella imagen. Los micrófonos tapan la boca de su interlocutor: Nakachian, quien, en primer lugar y, tras reiterar que este día es el más feliz de su vida, da las gracias a todos aquellos que le ayudaron en los momentos difíciles.

			 

			Llega a la comisaría de Estepona Ángel García Menéndez, alias Óscar, portavoz de la banda. Los geos lo han arrestado en el apartamento del edificio Perla, en Torremolinos, y le han intervenido una pistola y varios cartuchos. En el calabozo también están Jean Marie Caillol, alias Freddie Auray, uno de los dos secuestradores que retenían a la pequeña en el apartamento de Torreguadiaro. El otro, identificado como Constant Georgoux, ha sido trasladado al hospital para que le curen la herida del hombro, que según los médicos no reviste gravedad. Pero la operación aún no ha concluido. Hay al menos dos miembros más que permanecen huidos: Jean Louis Camerini, el supuesto cerebro de la banda, y un hombre sin identificar.  

			 

			 

			20 de noviembre de 1987, viernes (primer día de libertad para Mélodie) 

			 

			Amanece en Villa Mélodie, pero hoy no hay prisas. Esta mañana nadie se prepara para ir a la escuela. Es un día especial para la familia Nakachian. Los nervios y la tensión dejan paso al alivio y el agradecimiento. Raymond quiere dirigirse a la opinión pública española a través de los medios de comunicación que aún permanecen en la mansión:  

			 

			En nombre de mi esposa y en mi nombre, dar las gracias a la policía española por todos los esfuerzos que han desplegado para salvar a nuestra pequeña. Día y noche han compartido con nosotros esta pesadilla, durmiendo las escasas horas necesarias para reponer las fuerzas, olvidándose de toda gloria personal o profesional, han trabajado con todo su corazón como si fueran miembros de nuestra familia. 

			Queremos también dar las gracias a todo el pueblo español. A las niñas de Barcelona, Sevilla o Bilbao, que nos llamaron pidiendo la dirección para enviar sus ahorros para liberar a Mélodie. Una vez más, les damos las gracias desde lo más profundo de nuestro corazón. 

			 

			La paz y felicidad que se respiran en Villa Mélodie contrastan con el trajín de la comisaría de Estepona. Aún queda mucho por hacer allí. La mayoría, incluido el comisario Ruiz Coll, llevan más de veinticuatro horas en pie. Ha llegado el momento de tomar declaración a los secuestradores detenidos, incluido Constant Georgoux, que ya ha recibido el alta y ha sido trasladado a los calabozos.  

			Camerini sigue huido, pero a estas horas los investigadores ya han conseguido identificar al hombre que lo acompañaba. Se trata de Alain Coelier, que también tiene antecedentes en Francia. Al parecer, fue él quien pagó los recibos del apartamento de Torreguadiaro donde retenían a Mélodie. Lo hizo bajo una identidad falsa: Alain Lucas. Y, además, le habría suministrado a la banda las armas utilizadas para el secuestro. Pero falta encontrar la conexión entre la banda y la familia Nakachian. ¿Por qué escoger a Mélodie y no a otro niño rico? Los interrogatorios a los detenidos pronto les darán la respuesta.

			 

			 

			21 de noviembre de 1987, sábado (segundo día de libertad para Mélodie)

			 

			Esa respuesta se encuentra a 1.915 kilómetros de Villa Mélodie. En el aeropuerto Charles de Gaulle de París, la policía francesa detiene a otros dos ciudadanos franceses: Nadine Etienne y su pareja. La hija de ella, Mélanie, tiene la edad de Mélodie, y hasta hace pocos días era una de sus compañeras en la escuela de élite Aloha College. Nadine y Kimera entablaron amistad al poco de conocerse, y la cantante la ha invitado a alguna de las fiestas que ha dado en Villa Mélodie. En una ocasión, Nadine incluso acudió acompañada de Jean Louis Camerini, el presunto cerebro de la banda, disfrazado de payaso. Para inmortalizar el momento, alguien tomó una fotografía que ahora se ha convertido en una prueba más de que el secuestro se planificó hace mucho tiempo. 

			Durante los trece días que ha durado el secuestro, Nadine ha liderado una iniciativa a fin de recabar dinero para que la familia pudiera pagar el rescate de la pequeña, y para ganarse, de paso, la confianza de sus vecinos.

			Para Kimera, es la noticia que hace que encajen todas las piezas del puzle. La predicción de su astróloga se ha cumplido: había una mujer implicada y ella la conocía. 

			Tras la detención de Nadine Etienne, la policía registra la casa que tiene en Estepona. Los investigadores creen que el secuestro podría haberse preparado desde allí. En el jardín encuentran un gran boquete y, aunque nunca sabrán qué finalidad tenía, a Ruiz Coll solo se le ocurren dos explicaciones: guardar el botín o, en el supuesto de no haber conseguido cobrar el rescate, enterrar a Mélodie Nakachian. El comisario se decanta más bien por la primera opción. Él nunca creyó que los secuestradores tuvieran ninguna intención de matar a la niña. 

			La Científica analiza el interior del Renault 5 abandonado por Camerini y su cómplice en la gasolinera de San Pedro de Alcántara. Dentro han encontrado pasamontañas, fundas de escopeta, la máquina con que se escribieron los anónimos y también pastillas de Soñodor, un medicamento contra el insomnio. 

			También inspeccionan el apartamento del edificio Los Azahares de Torreguadiaro donde Mélodie ha estado retenida. Todo está exactamente como lo dejaron la madrugada del rescate de la niña. El piso es pequeño. La habitación donde encontraron a la niña tiene una cama individual. Una mancha de sangre en las sábanas señala el punto donde cayó el secuestrador tras recibir el disparo, y en la mesilla de noche encuentran más pastillas de Soñodor.

			En el piso hay también dos escopetas Mossberg del calibre 12, otra de la marca Beretta también del calibre 12, una pistola sin troquel de marca y tres bolsas vacías para guardar escopetas. Son de las mismas características que la que encontraron en el piso de los apartamentos Costa del Sol, en Benalmádena. 

			Los investigadores sospechan que podría haber servido para transportar a la pequeña Mélodie, y que es probable que no pasara todo su cautiverio retenida en Torreguadiaro. Incluso se plantean la posibilidad de que la niña estuviera dentro de una de esas bolsas el día que entraron discretamente a registrar el apartamento de Benalmádena. 

			 

			 

			VIDA NORMAL

			 

			Cuando hace ya unos días que han recuperado a su hija, Raymond Nakachian y Kimera toman una decisión que algunos cuestionarán: llevar a Mélodie al lugar donde estuvo retenida. Están convencidos de que, si vuelve a ver ese apartamento, conseguirán evitar que construya un mundo de terror alrededor de sus trece días de cautiverio. La niña les ha contado a sus padres que sus secuestradores le daban de comer, que le gustaba la sopa que le hacían y que la trataban bien. 

			Ese mismo día, Mélodie desvela que, en algún momento de su secuestro que no logra precisar, la trasladaron de un apartamento a otro escondida en el interior de una bolsa muy grande. Es una de las experiencias de su cautiverio que recuerda con más angustia. Dice que incluso recibió patadas por parte de alguno de los secuestradores.

			La policía no llegará nunca a saber si el primer piso franco donde estuvo retenida la pequeña fue el apartamento donde entraron a escondidas unos días antes de la liberación. 

			 

			 

			El 10 de enero, dos meses después del secuestro, Villa Mélodie se convierte en el escenario de una gran fiesta multitudinaria. Al evento acuden cuatrocientos invitados. Es el cumpleaños de Mélodie y mañana será el de su madre, Kimera. La familia Nakachian ha decidido celebrarlo por todo lo alto, y han querido que estén presentes las personas que de una forma u otra hicieron posible la liberación de la niña. Quieren mostrar su felicidad y agradecerles su apoyo. Entre los invitados están Paloma —la mujer que encontró la cartera—, el comisario Ruiz Coll, el abogado de la familia y políticos y periodistas de los principales medios de comunicación. 

			Los Nakachian están exultantes. Raymond va vestido con un elegante esmoquin, y Kimera, Mélodie y el pequeño Amir llevan el traje tradicional coreano. A pesar de la temperatura, la fiesta se celebra en el jardín. Al fondo se alza un escenario donde Kimera deja oír su imponente voz cantando una de sus canciones insignia, «The Lost Opera», en medio de un espectáculo de luz y rayos láser. 

			Los padres mantienen a Mélodie lejos de la prensa. Quieren que pase página. Después de la medianoche, la niña sopla seis velas colocadas en una impresionante tarta de merengue de cinco pisos.    

			 

			 

			Agosto de 1988. Ocho meses después del rescate de Mélodie Nakachian, la policía detiene en Barcelona a Jean Louis Camerini y a su cómplice, el también francés Alain Coelier. Agentes de los grupos de delincuencia internacional y de atracos de la Policía Judicial de Barcelona han estado siguiéndoles la pista y han conseguido detenerlos en las emblemáticas Ramblas, uno de los paseos más transitados de la ciudad. Los dos van desarmados y llevan documentos de identidad falsos. Con estas detenciones, la policía considera que han conseguido dar con los responsables del secuestro de Mélodie. 

			 

			 

			EL JUICIO

			 

			El 21 de noviembre de 1991, cuatro años y un día después de la liberación de Mélodie Nakachian, empieza el juicio contra sus secuestradores. Más de un centenar de medios nacionales e internacionales se acreditan para asistir a la primera sesión de la vista oral. Una de las grandes incógnitas es si Mélodie también asistirá al juicio, y pronto tienen la respuesta. La niña aparece por los pasillos de la Audiencia Provincial de Málaga junto a su padre, que le señala, uno a uno, quiénes son los acusados de haberla mantenido secuestrada durante trece días. Pronto cumplirá diez años. Raymond y Kimera creen que, para poder dejar atrás ese episodio tan doloroso de su vida, debe mirar de frente a sus secuestradores. 

			Algún periodista se atreve a acercarse a los Nakachian y dirigirse a la niña. Ella responde sin problemas. Dice que está tranquila porque está con su familia. Se siente protegida. Mélodie solo acude a la Audiencia ese primer día. Ya es suficiente para alejar a los fantasmas de sus sueños. 

			Raymond Nakachian, en cambio, no se pierde una sola sesión. Quizás él también necesite espantar sus propios fantasmas. Quiere justicia y lo proclama una y otra vez ante los periodistas. En el banquillo se sientan solo cuatro acusados. Los cuatro son ciudadanos franceses: Jean Louis Camerini —considerado el cerebro del secuestro—, Nadine Etienne —presuntamente el otro cerebro del plan—, Alain Coelier —el hombre que huyó con Camerini, que está acusado de haberles proporcionado las armas a los secuestradores y de haber alquilado el apartamento de Torreguadiaro— y Constant Georgoux, uno de los encargados de custodiar a Mélodie durante el cautiverio. Cobraba cien mil francos diarios (unos quince mil euros al día) por su trabajo. Faltan dos de los implicados en el secuestro: uno es el francés Jean Marie Caillol, que no se encuentra en condiciones de soportar el juicio porque lleva unas semanas en huelga de hambre. El tribunal ha decidido que sea juzgado más adelante. Tampoco está presente el español Ángel García Menéndez, el hombre que se hacía llamar Óscar. Su abogado acaba de renunciar a su defensa y el tribunal ha considerado que eso podría conllevar una indefensión del acusado y también ha pospuesto su juicio.  

			En la sección cuarta de la Audiencia Provincial de Málaga, el relato del fiscal reconstruye la secuencia de los hechos desde que la idea empezó a gestarse en las galerías de la prisión de Saint Michel, en Toulouse. En diciembre de 1986, once meses antes del secuestro, Jean Louis Camerini llegó a España con la intención de escoger a su víctima: un niño o una niña de dinero de la jet set marbellí. Para ello contó con la colaboración de Nadine Etienne. De hecho, se instaló durante ocho meses en su casa, en una lujosa urbanización de Marbella. La hija de Nadine iba al mismo colegio que Mélodie y las madres fueron haciéndose amigas. Durante esos meses, Camerini consiguió identidades falsas que le permitieron alquilar coches y apartamentos en la zona. Mes y medio antes del secuestro, el 28 de septiembre de 1987, llegaron sus cómplices franceses a bordo del Gwen I, una embarcación de diez metros de eslora procedente de Gibraltar que atracó en el puerto de La Duquesa. El titular de la embarcación era Alain Coelier, aunque había llegado a España con un nombre falso: Alain Lucas. En el barco también viajaban la novia de Coelier y Jean Marie Caillol, el procesado que ahora se encuentra en huelga de hambre. Traían con ellos dos escopetas de caza del calibre 12 y nuevas identidades falsas. 

			Durante los meses previos al secuestro, la banda fijó como centro de operaciones el chalé de Nadine Etienne. Fue en ese chalet donde presumiblemente le pusieron fecha al secuestro. 

			 

			 

			El 7 de enero de 1992, la Audiencia Provincial de Málaga publica la sentencia. Jean Luis Camerini es condenado a veintiún años y cinco meses de prisión como «responsable de toda la organización del secuestro y de la infraestructura, y de la petición del rescate». Constant Georgoux recibe una condena de dieciséis años y tres meses de cárcel por un delito de detención ilegal agravado por petición de rescate, por falsedad de documentos y por tenencia ilícita de armas. A Alain Coelier, condenado a diez años, y Nadine Etienne, a cuatro, la justicia los considera cómplices del delito de detención ilegal agravado por la petición de rescate. Jean Marie Caillol será condenado posteriormente a catorce años por ser el vigilante de Mélodie durante el secuestro; Ángel García Menéndez, el portavoz, a doce. 

			La familia Nakachian cree que son condenas demasiado benévolas. Para los sentenciados, en cambio, las penas son demasiado altas. Solo Alain Coelier y Nadine Etienne la recurrirán al Tribunal Supremo. Y la jugada les saldrá mal. En septiembre de 1993, casi seis años después del secuestro, el Supremo les elevará las penas por considerarlos autores —y no solo cómplices— del delito de detención ilegal, y los condenará a doce años de prisión cada uno.

			Todos cumplirán su condena, excepto Nadine, que no se presenta ante la justicia para cumplir su pena. Está huida desde entonces. 

			 

			 

			El secuestro de Mélodie marcó para siempre a la familia Nakachian. A partir de entonces, los negocios de Raymond empezaron a tener problemas. Varias operaciones fallidas lo llevaron a contraer deudas millonarias que lo dejaron en la ruina. En 2015, pocos meses después de la muerte de Raymond, la familia fue desahuciada de Villa Mélodie. Para entonces, la hija de los Nakachian, que siempre se había sentido más a gusto en el anonimato, ya se había formado como psicóloga y vivía en Estados Unidos. La princesa Kimera también lleva una vida retirada cerca de sus hijos.

		


		
			EL CRIMEN DEL ESCLAT

			 

			 

			 

			 

			EL ASALTO

			 

			Faltan pocos minutos para las ocho y media de la tarde. Es sábado, 18 de octubre de 2003, y los clientes más rezagados del supermercado Esclat de Mollet del Vallès están terminando de hacer la compra. Hay quien aún deambula sin prisa y se queda embobado con algún producto, y otros se apresuran a llenar el carro para toda la semana antes de pasar por caja. De fondo, se oye un hilo musical y alguna oferta grabada. Los pasillos de alimentación están cada vez más vacíos. Los trabajadores han empezado a recoger a la espera de que llegue la hora de cerrar. En las cajas, tres chicas pasan por el código de barras algunos de los últimos artículos que saldrán hoy del supermercado. En las cuatro tiendecitas de la entrada, cercanas a la fila de cajas, las encargadas ya han guardado todo lo que había sobre el mostrador.

			 

			 

			Casi a la misma hora, y a solo doscientos metros de distancia del Esclat, frente al número 16 de la avenida de Rivoli, tres hombres vestidos con ropa deportiva y gorra están a punto de robar un coche. Ya es de noche. La calle está poco iluminada, y eso les sirve para pasar desapercibidos. Uno de los ladrones lleva un destornillador en la mano. Se acerca a un Opel Kadett de color blanco que hay aparcado en esa vía, manipula la cerradura durante un rato y enseguida se oye el clic que indica que la puerta ya está abierta. Dos se quedan vigilando fuera y el tercero se mete en el vehículo. Se sienta en el asiento del conductor, se agacha y rebusca por la parte de abajo del volante, justo donde está la caja con los cables con los que tiene que hacer el puente, al estilo de los ladrones de los ochenta, que tenían una habilidad fuera de serie para abrir coches y ponerlos en marcha. Del bombín donde se introduce la llave salen cuatro cables. Los rompe, los pela y va juntándolos hasta que hace contacto y el motor del coche se enciende. Sonríen. Tienen un plan, están a punto de ejecutarlo y su objetivo está a solo dos minutos.

			Ya hace días que se han repartido el trabajo. Uno de ellos se quedará en el interior del coche robado esperando a los otros dos, que tienen previsto entrar en el supermercado justo antes del cierre para llevarse toda la recaudación del día. Como es sábado, será cuantiosa y saldrán de allí con un buen botín. Lo tienen todo pensado y se mueven como si tuviesen experiencia.

			 

			 

			Cuando faltan cinco minutos para las nueve menos cuarto de la noche, la tranquilidad de los últimos compradores de ese sábado en el Esclat salta por los aires. Dos hombres, armados con dos cuchillos de cortar jamón y disfrazados con una gorra y un tapabocas negros, aparecen por el pasillo central que da acceso a la zona de alimentación y se acercan corriendo y gritando a dos de las tres cajeras. Se abalanzan sobre las cajas registradoras y juntan todos los billetes y las monedas que hay en los pequeños cajones. Las trabajadoras, asustadas, se apartan e intentan esconderse, igual que el resto de los clientes y empleados del establecimiento.

			El vigilante de seguridad del Esclat de Mollet, que hace solo mes y medio que trabaja allí, aparece corriendo por el pasillo que desemboca en estas dos cajas, con la porra en la mano y gritándoles a los dos delincuentes que se detengan y dejen el dinero que han cogido. Pero, antes de que tenga tiempo de levantar la porra, uno de los ladrones le propina diversas puñaladas, una en el cuello y otra en el pecho, y el vigilante se desploma. La sangre le sale tan a chorro que enseguida se forma un charco a su alrededor. El logo de la empresa de seguridad VSS para la que trabaja se queda teñido de rojo y el bastón de defensa abandonado en el suelo. El vigilante está vivo, pero respira con dificultad. El delincuente que le ha clavado el cuchillo no está satisfecho y, cuando está ya a punto de cruzar el umbral de la puerta, retrocede, se le acerca y, mirándolo fijamente, le dice: «A ti te voy a matar». Y le asesta una última puñalada. Lo deja en medio del pasillo, corre para llegar hasta su cómplice y huyen juntos con el Opel Kadett que han robado un rato antes. La dependienta de la tienda de ropa que hay en el interior del Esclat ve cómo el socio que ha entrado con él en el supermercado se vuelve y le grita: «Ahora ya la has liado, ya viene la policía».

			Alguien ha activado la alarma y, a las nueve menos cuarto de la noche, los mossos entran corriendo por la puerta del Esclat situada en el lado de la calle Ferrer i Guàrdia. Los delincuentes acaban de irse y no se los han cruzado de milagro, porque los policías solo han tardado dos minutos en llegar al supermercado. Dentro del centro comercial se encuentran a mucha gente corriendo asustada de un lado para otro sin saber qué hacer. Los mossos se apresuran a atender a la víctima, que está tendida en el suelo y ya ha perdido mucha sangre. Uno de los agentes contacta por emisora con la sala regional para pedir una ambulancia urgente. Su compañero intenta taponar la herida que más sangra con las manos y una prenda de vestir. Al cabo de pocos minutos, llegan dos ambulancias. Los sanitarios del SEM (Sistema de Emergencias Médicas), vestidos con camiseta blanca y pantalones azul marino, saltan corriendo de los vehículos para intentar salvar a la víctima. Mientras tanto, los mossos precintan la entrada del supermercado para preservar el escenario y que no se echen a perder las pruebas que pueda haber: pisadas, huellas, pelo o cualquier otro indicio importante.

			Una de las cajeras, que aún está muy alterada, le explica a uno de los policías que la chica del puesto de telefonía móvil ha podido ver bastante bien lo que ha ocurrido y ha oído las amenazas de muerte al vigilante. Ese mismo agente se acerca después a la zona de las cajas y se da cuenta de que las trabajadoras están recogiendo el dinero que los ladrones no han conseguido llevarse. Las interrumpe y les pide que no toquen nada más. Se pone unos guantes de látex, saca los cajones y los deja sobre una caja para que nadie los manipule hasta que lleguen sus compañeros de la Policía Científica para llevar a cabo la inspección ocular. No deberían tardar demasiado.

			Los sanitarios intentan salvarle la vida a Ángel de Mingo, un vigilante de seguridad de cuarenta y tres años vecino de Cornellà de Llobregat, pero ha perdido litro y medio de sangre y ha sufrido un shock hipovolémico. El corazón no puede bombear suficiente sangre a todo el cuerpo y algunos órganos dejan de funcionar. A las 21.13 se certifica la muerte allí mismo, en medio del pasillo, junto a la línea de cajas, donde hace apenas media hora ha intentado defender a sus compañeros y a los clientes. Los policías custodian el cuerpo hasta la llegada de la comitiva para realizar el levantamiento del cadáver y ponen en marcha toda la maquinaria judicial para comunicárselo a la familia de la víctima e investigar el caso. Los agentes están impactados por la escena, tan triste y absurda al mismo tiempo. Nadie de los allí presentes es capaz de comprender tanta maldad, y todos se preguntan qué necesidad había de actuar con tanta ira.

			Los mossos ni se imaginan que la investigación que ponen en marcha hoy se alargará unos cuantos años. Durante las primeras horas, se abren dos frentes: la declaración de los testigos que estaban en el supermercado y la revisión de las cintas de vídeo de las cámaras de seguridad del establecimiento. Además, amplían el foco y recogen también las imágenes de las entidades bancarias de las calles por donde podrían haber huido los ladrones. Se las llevan a comisaría con la esperanza de encontrar un rostro conocido, a algún ladrón de los que tienen fichados. Los policías pasan un buen rato visionando vídeos y, por el momento, no ven ni rastro de los autores, aunque las imágenes tienen tan poca calidad que no se distinguen las caras ni las matrículas de los coches. En paralelo, otro grupo de investigadores analiza las vías de entrada y salida que podrían haber utilizado los atracadores y repasa los trayectos para intentar encontrar una buena pista.

			 

			 

			LOS TESTIMONIOS

			 

			Primeros momentos

			 

			La policía cita esa misma noche en comisaría a algunos de los clientes y tenderos del centro comercial para que puedan explicar todo lo que han vivido con pelos y señales. Recoger rápido esos testimonios es clave para que los recuerdos sean frescos. Una de las primeras personas en declarar es la propietaria de una tienda de ropa situada cerca de los lavabos, que solo ha tenido tiempo de esconderse detrás del mostrador. Aun así, ha oído que uno de los atracadores le echaba en cara a su socio su comportamiento violento y aporta una pequeña descripción de uno de ellos:

			 

			Se trata de un hombre de metro sesenta y cinco de altura, vestido con un chándal de color azul marino con unas franjas rojas en el lateral de los pantalones y del jersey.

			 

			La testigo añade que en la cabeza llevaba una especie de casco con una rejilla blanca delante, «como si fuese de esgrima». La escena le quedaba lejos y no puede precisar más.

			Los investigadores siguen recabando testimonios que puedan aportar información relevante. Una clienta del Esclat declara que, una hora antes del atraco, ha visto en la calle a dos hombres con actitud sospechosa y después ha vuelto a encontrárselos dentro del establecimiento mirando a todos lados, como si estuviesen vigilando. Explica que se ha fijado en ellos porque nunca los había visto por la zona y les facilita su descripción a los policías, que apuntan los detalles en el ordenador y la escuchan con atención:

			 

			El primero de los hombres que he visto era muy moreno de piel y de pelo, de un metro sesenta o sesenta y cinco centímetros de altura, y ojos también oscuros. Vestía una parka de color negro, probablemente toda lisa, y unos pantalones de color oscuro que parecían de chándal. El pelo le cubría un poco la frente, de punta a punta, y era recto, tipo flequillo.

			La segunda persona era más alta que la primera, de un metro ochenta centímetros de altura aproximadamente, pelo corto entre rubio y castaño, tipo casco, muy blanco de piel y muy bien afeitado. Vestía una chaqueta tipo parka de color azul marino y tenía el cuello de la chaqueta de un color diferente, probablemente marrón. Los pantalones eran de un color más claro que la chaqueta, pero no recuerdo nada más.

			 

			Cuando llega la medianoche, el cuerpo de Ángel de Mingo ya está en la nevera del Instituto Anatómico Forense a la espera de que le hagan la autopsia. La causa de la muerte está bastante clara, porque la víctima presenta diversas puñaladas realizadas con un cuchillo de hoja bastante larga, como los que se utilizan para cortar jamón. Los testigos aportan diferentes versiones de la medida exacta del cuchillo, pero los forenses tienen claro que la hoja superaba los veinte centímetros de largo. La autopsia revela que Ángel de Mingo ha recibido un corte de tres centímetros y medio en el lado izquierdo del cuello, y hasta cinco cuchilladas más en el muslo, en el pulmón derecho, en las costillas y en las vértebras que le han provocado una pérdida de sangre masiva.

			 

			Doce horas después del crimen

			 

			Es domingo, 19 de octubre de 2003, y sigue el trabajo en los despachos de la comisaría de los mossos en Granollers, donde está la sede del Área de Investigación Criminal de la Región Metropolitana Norte, a la que corresponden los casos de Mollet. Ante un homicidio —y sobre todo un homicidio con tanta sangre fría—, no hay descanso posible. Los investigadores siguen tomando declaración a los testigos del supermercado. Aparece en comisaría, citado por la policía, el camarero del bar que hay en el Esclat, nada más entrar, en el lado izquierdo, junto a la tienda de bolsos. Relata que estaba preparando cafés de espaldas a la puerta y no vio entrar a los atracadores. Se giró alertado porque oyó gritos, carreras y a clientes atemorizados que salían del establecimiento. También observó cómo los ladrones huían y se subían a un Opel Kadett blanco con los cristales tintados que estaba esperándolos. Recuerda que no llevaban guantes y que uno de ellos gritaba: «Venga, vámonos, que esta noche salimos de fiesta».

			Después le llega el turno a la trabajadora que se encontraba en la caja número ocho. La mujer explica que estaba tan tranquila en su puesto cuando oyó que alguien anunciaba: «¡Esto es un atraco!». Entonces se volvió y vio que un hombre se acercaba a las cajas blandiendo un cuchillo grande y gritando: «¡Rápido, rápido!». Atemorizada, la chica cerró de golpe la caja registradora e, instintivamente, corrió hacia la salida de emergencia situada al fondo del supermercado. Le cuesta declarar, porque tenía tanto miedo que recuerda pocos detalles de lo que pasó con exactitud. Solo tiene grabados unos cuantos flashes. Lo describe como un hombre de metro setenta, delgado, con la cara tapada. Solo se le veían los ojos. También se le ha quedado grabada su voz en la cabeza, y asegura que era muy ronca y fuerte.

			Su compañera, que estaba en la caja número nueve, no recuerda casi nada. Solo puede explicar que el atracador blandía un cuchillo «de hoja lisa, tipo machete». Dice que, cuando lo tenía a ocho metros de distancia, huyó presa del pánico hacia la salida de emergencia detrás de sus compañeras. Pasó tanto miedo que los recuerdos y los detalles se le han quedado bloqueados.

			Media hora después, entra en el despacho de los investigadores la tercera cajera, la que ocupaba la caja número seis. Relata que, mientras le cobraba a un cliente con tarjeta de crédito, levantó un momento la vista en dirección a la entrada principal del supermercado. Justo en ese mismo instante, vio cómo un hombre joven se acercaba corriendo hasta la línea de cajas, en concreto entre la número siete, la ocho y la nueve, mientras gritaba nervioso: «¡Venga, esto es un atraco!». Se quedó tan paralizada que tardó un poco en reaccionar. Entonces salió hacia el fondo del supermercado, como sus compañeras de las otras dos cajas. Y, detrás, un puñado de clientes que también escaparon al exterior por la salida de emergencia, la puerta habitual de los trabajadores cuando cierran el establecimiento. Al cabo de pocos minutos, cuando llegaron los mossos, regresó al supermercado y se dio cuenta de que había manchas de sangre entre las cajas seis y siete. Se volvió asustada y se fijó en una sábana blanca que cubría un cuerpo. Su caja estaba abierta, y el cajón, vacío. En este punto de la declaración, coge aire y aporta más detalles sobre los atracadores. Asegura que la persona a la que vio gritando y blandiendo un cuchillo de unos treinta centímetros era un joven de entre veinticinco y treinta años, delgado, con el pelo oscuro y un tapabocas de rayas rojo y azul que le tapaba la cara hasta la nariz y solo dejaba los ojos al descubierto.

			Para los policías, las declaraciones de los testigos son una especie de rompecabezas que deben ir encajando. Cuantas más piezas tengan, mejor, pero a veces cuentan con demasiada información y descripciones que no coinciden, y eso puede acabar despistándolos. Con todo, la cajera número seis ofrece un dato que puede ser de interés: explica que el atracador que llevaba la batuta vestía una camiseta del Barça y pantalones de chándal oscuros. Las camisetas azulgranas se venden a patadas, pero un detalle tan concreto pue­de ser una buena pista si llega a efectuarse una entrada y registro en casa de un sospechoso y se localiza una prenda como esa. Todo cuenta.

			A las cinco de la tarde del domingo, entra por la puerta de la comisaría de los mossos una vendedora del Esclat con un relato muy importante para el caso. Es trabajadora de una empresa de telecomunicaciones que ofrece servicios de telefonía móvil en una especie de puesto situado junto a la entrada del supermercado por la calle Nicaragua, justo delante de la fila de cajas. La mujer explica que había dos hombres. No es capaz de dar demasiados detalles de cómo iba vestido el de la izquierda, pero sí tiene muy presente al atracador que tenía enfrente de su mostrador. «Llevaba una bufanda al cuello de cuadros rojos y negros que le tapaba la cara». No oyó qué decía, pero sí se acuerda de una cajera con cara de susto abriendo la caja y ofreciéndole dinero mientras él exhibía un cuchillo y le decía algo. Enseguida se dio cuenta de que se trataba de un robo y, como no podía correr, decidió arrodillarse debajo del mostrador y esconderse hasta que hubiese pasado el peligro. Desde allí abajo podía observar perfectamente a uno de los atracadores. Muerta de miedo, vio cómo se acercó el vigilante de seguridad del centro comercial y, al cabo de un momento, el atracador de la bufanda lo apuñaló en el pecho y el hombre se desplomó. Después, medio tapada por el mostrador, presenció cómo le clavaba el cuchillo otra vez, pero no tenía suficiente ángulo de visión y no puede explicar con detalle ni en qué punto del cuerpo ni con qué fuerza se lo hundió.

			La vendedora de teléfonos móviles cuenta que aprovechó ese momento para levantarse y salir corriendo de espaldas a las cajas, hacia las puertas de cristal del supermercado, y esconderse detrás de una furgoneta. Al cabo de pocos segundos, vio cómo los dos hombres abandonaron el establecimiento. Les dice a los policías que salió del escondite y entró a buscar su bolso. Cerca de las cajas había una mujer rubia sentada en el suelo, llorando, con dos niños a su lado, y un hombre llegó corriendo, desde la zona de información, gritando que alguien llamase de inmediato a una ambulancia porque el vigilante de seguridad se moría. Ella misma tuvo la suficiente serenidad para marcar el 088 —el número de emergencias de los mossos en aquella época— y alertar de que habían entrado a robar en el Esclat y que el vigilante estaba muy grave. Esperó a que llegasen los agentes y, entonces, conmocionada, se fue a casa.

			La entrada y salida de testigos es constante. Cada media hora, aproximadamente, los investigadores escuchan la declaración de un trabajador o cliente del supermercado con la esperanza de obtener alguna pista que pueda ayudarlos a encontrar a los culpables del crimen. Pasa a ser el turno de un comprador que tiene buena memoria y se fijó en detalles interesantes. Describe una escena curiosa previa al asalto. El hombre declara que estaba haciendo cola en una de las cajas con el carro lleno de comida, el datáfono de la tarjeta de crédito no acababa de funcionar y no había manera de que el cliente que estaba delante pudiese pagar la compra. Impaciente, el testigo, como acostumbramos a hacer todos, decidió cambiarse de fila y se colocó en la caja número nueve, donde no había nada de cola. Mientras hacía el recorrido hasta ese punto, oyó a unos niños que jugaban y gritaban: «¡Al ladrón, al ladrón!». Uno de ellos había activado la alarma de seguridad de la zona de salida sin compra, que está cerca de la oficina de información. Fue una broma de chiquillos, pero el vigilante de seguridad se acercó hasta ellos y les pidió que se fuesen de allí. Justo cuando acababa de pasar esa anécdota, y el testigo estaba ya colocando la compra en la cinta transportadora de la caja número nueve, vio cómo dos personas entraban en el supermercado gritando: «¡Esto es un atraco, esto es un atraco!». No se lo podía creer.

			Uno de los delincuentes fue directo a la caja donde estaba él y el otro entró en diagonal para dirigirse a la oficina de información. «El primer atracador me empujó y me agarró por la pechera porque me encontraba en el trayecto hacia la caja», recuerda todavía con el miedo en el cuerpo. Después, el asaltante se puso detrás de la cajera blandiendo un cuchillo de grandes dimensiones y ella, como es lógico, no opuso ningún tipo de resistencia. El arma que llevaba, según él, era de unos treinta y cinco centímetros de largo por unos cuatro de ancho. El atracador llevaba el cuello, la boca y la nariz tapados con una bufanda tubular con el escudo del Barça delante y los colores azulgranas a rayas horizontales. Vestía una camiseta deportiva con cremallera en la parte delantera y de tonalidades oscuras, igual que los pantalones. Ambos hombres hablaban en un castellano sin ningún acento característico.

			En medio del caos, el testigo aprovechó para huir y salir del centro comercial. Pocos segundos después, vio cómo los delincuentes se iban a toda pastilla en un Opel Kadett blanco estacionado en la carretera paralela a la autopista, en el lado izquierdo y frente al acceso a la vía rápida. Las luces del vehículo estaban encendidas y el motor muy revolucionado. Se oía cómo el conductor aceleraba y desaceleraba de forma continua. Como el alumbrado del aparcamiento del supermercado estaba apagado, pudo observar hacia dónde iba el coche durante la huida.

			Los Mossos también han citado a la carnicera del Esclat para saber qué recuerda. Es un trabajo de hormiguita pero muy importante, porque en este atraco ha habido muchos ojos y muchas percepciones, y cada detalle cuenta para averiguar quiénes son los atracadores y quién es el asesino de Ángel de Mingo, el vigilante de seguridad que ha muerto hace menos de veinticuatro horas por haberse prestado a defender a los clientes y a los trabajadores del supermercado.

			La nueva testigo trabaja por turnos como responsable de la carnicería del centro comercial, y esa semana le tocaba cerrar el local una vez terminada la jornada laboral. En el momento del atraco se encontraba en la zona reservada de la caja central, donde se ofrece información a los clientes.

			Es un testigo importante del crimen. Explica con pelos y señales que estaba allí y que no se percató de lo que sucedía hasta que oyó gritos. Entonces salió del mostrador de información y vio al vigilante del Esclat saliendo de un pasillo y encontrándose cara a cara con el atracador armado con un cuchillo. Estaban justo entre las estanterías de alimentación y las cajas. El atracador, que llevaba la cara tapada, avanzó, golpeó al vigilante y después le clavó el primer cuchillazo. No consiguió tumbarlo, pero sí que se encogiera para intentar protegerse mientras iba dándole patadas. «El vigilante era mucho más alto que el agresor», declara la responsable de la carnicería. Declara que en ese momento, al ver que la situación era muy peligrosa, se arrodilló y tocó el botón de alarma por atraco que tenía debajo del mostrador. Luego entró de nuevo en el reservado y se quedó muy quieta hasta que le pareció que la tormenta había pasado. Cuando asomó la cabeza, vio al vigilante de seguridad en la entrada, apoyado en una columna metálica. La carnicera llamó unas cuantas veces a la policía y a la ambulancia, de forma compulsiva.

			 

			Veintidós horas después del crimen

			 

			Ya han dado las seis de la tarde, y por la comisaría de los mossos siguen desfilando testigos que se encontraban en el supermercado. En la sala de espera hay un cliente con mucha información sobre el asesinato del guardia de seguridad. Cuando se sienta frente al agente que le toma declaración, explica que estaba comprando tranquilamente y, de pronto, oyó unos gritos que procedían de la línea de cajas. Recuerda que se cruzó con un hombre que llevaba un carro con un niño y que le advirtió: «Cuidado, es un atraco». Estaba en la zona de bebidas y se asomó por el pasillo para ver con exactitud qué pasaba. Entonces observó cómo uno de los ladrones manipulaba una de las cajas registradoras con un cuchillo enorme en la mano, parecido al de los carniceros. El policía sigue con atención su relato porque este cliente tuvo una reacción diferente a la de la mayoría:

			 

			Me armé de valor y decidí avanzar hacia las cajas, protegiéndome entre los pasillos laterales mientras gritaba e insultaba al atracador para que dejara de atacar al guardia de seguridad.

			 

			El delincuente, sin embargo, en lugar de detenerse, siguió apuñalando al vigilante, que ya había dejado caer el bastón de defensa. En paralelo, el otro atracador hurgaba en las cajas registradoras para juntar todo lo que pudiese. En cierto momento, ambos se miraron y, sin decirse nada, dejaron lo que estaban haciendo. Uno se alejó de la caja y el otro abandonó al vigilante, malherido. Pero, mientras salían del supermercado como alma que lleva el diablo, se oyó un ruido de monedas que caían al suelo. Eso provocó que el delincuente que iba delante reculase unos metros para recogerlas. Al darse cuenta, el otro, el homicida, también dio marcha atrás y remató a la víctima, que estaba tendida en el suelo y desarmada: «Presencié con horror cómo el vigilante escupía un chorro de sangre por la boca y se arrastraba».

			Con rabia y miedo, el cliente que había observado toda la escena final cogió un frasco de lentejas que tenía a mano y lo lanzó contra los ladrones. Por suerte, impactó contra las puertas de cristal automáticas justo cuando se cerraban tras ellos mientras huían hacia el Opel Kadett que los esperaba muy cerca de la puerta, con las luces y el motor encendidos, listo para huir haciendo derrapar los neumáticos.

			Los policías aún cuentan con otro testigo que intentó ayudar al vigilante herido. «Vi cómo el atracador le clavaba el cuchillo varias veces, mientras el guardia de seguridad intentaba defenderse con la porra», explica este cliente a los agentes, que ya han oído unos cuantos relatos sobre el mismo incidente y empiezan a acusar la fatiga. Han dormido poco y llevan todo el domingo anotando detalles minuciosos sobre el atraco y el crimen del supermercado Esclat de Mollet.

			 

			Vi cómo el vigilante se encogía, se llevaba las manos al cuello y, medio desmayado, se acercó hasta el punto de información y se cayó.

			 

			Explica que llamó enseguida al 112 y al 091 para pedir ayuda urgente y se acercó muy nervioso hasta la víctima.

			 

			Intenté ayudarlo como pude con otro chico que también estaba a su lado.

			 

			Estuvieron haciéndole compañía en sus últimos minutos de vida, porque Ángel de Mingo estaba herido de gravedad y murió allí mismo.

			Los miembros de la Policía Científica que acudieron al lugar de los hechos tuvieron la sensación de que el agresor era una persona sin escrúpulos que había matado por puro placer.

			 

			Treinta y seis horas después del crimen

			 

			Es lunes y los policías siguen recogiendo testimonios. Se presenta en comisaría JL, un cliente del Esclat con una memoria prodigiosa que describe con todo lujo de detalles la vestimenta de los dos atracadores y aporta información muy valiosa. Explica que uno de los ladrones llevaba unas zapatillas Nike blancas con el logotipo negro, «de las modernas, con forma de pepino y de material textil, de las que estaban de moda el año pasado», declara. Y sigue diciendo que los pantalones eran de color azul oscuro con la raya del Barça, de la marca Kappa y de color azul, y una camiseta blanca normal, de manga corta, de algodón y sin distintivos.

			 

			Llevaba una chaqueta de chándal, a juego con los pantalones, atada a la cintura. El chándal corresponde a la vestimenta oficial del Barça de la Liga 97-98.

			 

			El otro ladrón vestía una camiseta del mismo equipo, ajustada, «a lo pastillero», dice, anterior al año 1997, también de la marca Kappa, con una franja blanca a la altura del hombro. Llevaba una bufanda negra con el emblema del Barça de los Boixos Nois, el grupo ultra, colocada como el anterior atracador, «al estilo tuareg», que le cubría la boca.

			El testigo tiene mucho que contar. Se fijó en que una de las cajeras, una chica rubia, estaba tendida en el suelo entre las cajas siete y ocho, y enseguida vio cómo Ángel, el vigilante del supermercado, aparecía por detrás de dos de los congeladores ubicados al lado de las cajas. Ayudó a la cajera a levantarse del suelo, la cubrió y la alejó hacia el interior del local. En ese momento, explica, uno de los atracadores, «el de la camiseta blanca», se acercó deprisa al vigilante con el cuchillo en la mano.

			El policía lo escucha muy atento y va tecleando en el ordenador todo lo que cuenta. El relato está a punto de llegar al momento cumbre. «El vigilante se sacó la porra para defenderse y le dio varios golpes al ladrón en el brazo izquierdo para que se alejara», pero el atracador no se achicó y se la devolvió con el cuchillo. Ángel intentó esquivar los ataques hasta que perdió el equilibrio, cayó hacia la izquierda y perdió el walkie-talkie que llevaba encima. El delincuente intentó pincharlo una segunda vez con el cuchillo al mismo tiempo que le daba patadas, y el vigilante trataba de defenderse como podía golpeándole las piernas con la porra.

			Entonces el atracador se dirigió a la zona de las cajas, pero vio que el guardia hacía el gesto de levantarse, así que retrocedió y lo apuñaló. Después se fue y lo dejó herido de muerte. El testigo, JL, les explica a los policías que se acercó al vigilante y pidió ayuda. Intentó poner de lado al herido para que no se ahogara con la sangre que le salía por la boca. En ese momento se oyó a un niño que gritaba: «¡El guardia, lo ha matado! ¡El guardia, lo ha matado!».

			 

			 

			EL ROMPECABEZAS

			 

			Pasadas las siete de la tarde, los mossos se despiden del último testigo que ha declarado ese lunes y repasan todo lo que tienen hasta el momento. En resumen, deben buscar a dos hombres delgados —uno más alto que el otro—, vestidos con ropa deportiva, preferentemente del Barça, y con un perfil de gente peligrosa; sobre todo el asesino, que después de apuñalar con total frialdad al vigilante de seguridad, retrocedió para rematarlo. Es muy poca información para identificarlos, pero empiezan a repasar los dosieres de delincuentes habituales por si alguno puede corresponderse con ese perfil.

			Mientras una parte del equipo se dedica a eso, los otros se sientan frente al ordenador y empiezan a redactar una posible cronología del atraco, encajando las piezas del rompecabezas de las declaraciones de todos los testigos:

			El día antes del atraco, el 17 de octubre, entre las 21.15 y las 21.30, los propietarios del Opel Kadett de color blanco que utilizaron los delincuentes para huir lo dejaron bien aparcado en la avenida de Rivoli de Mollet del Vallès.

			Al día siguiente, entre las 16.30 y las 16.45, la cocinera del bar Xarrup de la avenida de Rivoli vio, desde el interior del local, cómo se acercaban tres hombres con una actitud extraña, como si buscaran a alguien. Después siguieron caminando en dirección a la zona donde estaba aparcado el coche que robaron los atracadores.

			Entre las 20.40 y las 20.45 del 18 de octubre de 2003, un Opel Kadett blanco llegó al Esclat y frenó de manera brusca delante de la puerta.

			 

			Salen del interior del vehículo dos personas, una por cada puerta, con el rostro oculto desde la nariz hasta la parte inferior de la cara. Ambos individuos entran en el local, cada uno con un cuchillo en la mano.

			 

			Los testigos diferencian a los dos atracadores por la altura: el más alto le dio un empujón a un cliente que estaba en medio del paso y gritó: «¡Vamos, esto es un atraco! ¡Todos pa’ dentro! ¡Tirar pa’ dentro!». «¡Dinero, vamos, dinero!». El más alto se acercó a la caja registradora número nueve y el más bajo a la cinco y la seis.

			 

			Los clientes que se encontraban cerca de las cajas y los trabajadores se precipitan hacia el fondo del local y salen por la puerta de emergencia lateral derecha, que da a la calle Ferrer i Guàrdia, aunque algunos compradores se esconden y observan los hechos. Otras trabajadoras se ocultan en los puestos o en las cámaras frigoríficas.

			 

			El atracador alto le pidió a una de las cajeras que abriese la caja y le diera el dinero. Ella estaba tan nerviosa que no lo conseguía y el ladrón le dijo «tranquila», forzó el cajón con el cuchillo que llevaba en la mano y lo abrió.

			 

			Aparece el vigilante de seguridad del supermercado, Ángel de Mingo Planas, que venía del interior de los pasillos y se dirige hacia la caja donde está el atracador alto.

			 

			El otro atracador, el que estaba en las cajas cinco y seis, «sale a buscarlo y lo agrede con el cuchillo de tipo jamonero». El atracador alto se acerca a la pelea y golpea al vigilante. Entonces se da cuenta de que se le han caído las monedas y vuelve atrás. Mientras tanto, el más bajo se ensaña con el guardia y sigue apuñalándolo hasta que el hombre cae desplomado, herido de muerte.

			 

			Los atracadores salen de manera precipitada hacia el vehículo, que está en marcha, con un conductor como mínimo, y estacionado en la calle Nicaragua, paralelo a la autopista A-7 en sentido sur. Al iniciar la huida, se van derrapando, conduciendo de modo temerario y accediendo a la autopista A-7 en sentido sur por el carril de aceleración, situándose hacia el carril izquierdo de la vía.

			 

			Del conductor que iba al volante y que los esperaba para huir apenas tienen una vaga descripción de la que no obtendrán demasiado: «Llevaba el pelo un poco largo por la parte de atrás». Nada más.

			A las 00.00 del 19 de octubre, tres horas después del crimen, la Policía Local de Santa Perpètua de Mogoda llamó a los Mossos para informar de que habían encontrado el Opel Kadett sustraído. Estaba abandonado, con el motor en marcha, en un descampado que se utiliza como aparcamiento público en el cruce entre la avenida Onze de Setembre y el paseo de la Florida.

			Los agentes de la Policía Científica, equipados con la indumentaria de trabajo, guantes y sobrezapatos, analizan el interior del vehículo robado. Revisan al detalle las alfombras, las manijas, la parte inferior del volante donde los ladrones han hecho el puente, los asientos y los cajones del habitáculo. Y entonces, cuando inspeccionan la parte trasera, ven una brizna de esperanza. En el suelo, justo detrás del copiloto, hay un tapabocas negro con dos pelos pegados. Todo apunta a que podría ser de uno de los delincuentes y lo preservan como si fuese de oro. No es la única prueba prometedora que los espera dentro del vehículo: también hay una colilla.

			La Policía Científica analiza asimismo el mango negro y naranja de un destornillador de la marca Irazola que perdió uno de los atracadores durante la huida. Uno de los clientes se fijó y lo recogió pensando que podía ser importante para la investigación. Este y otros hallazgos acaban en el Instituto Nacional de Toxicología de Barcelona para realizar un estudio completo. La prenda de vestir acabará convirtiéndose en un elemento fundamental, pero la investigación todavía tiene muchas vueltas que dar.

			El lunes, a mediodía, entra en comisaría la conductora habitual del coche robado. La mujer explica que el viernes, veinticuatro horas antes del atraco, aparcó el vehículo en la avenida de Rivoli, delante de su casa. Lo cerró con llave y se activó el cierre centralizado. Al día siguiente no se dio cuenta de que el coche había desaparecido porque salió a hacer unos recados, pero no pasó por delante del sitio donde había aparcado. Su marido sí lo vio aparcado, en concreto a las diez de la mañana y a las dos del mediodía. Esta información hace pensar a los investigadores que los ladrones lo sustrajeron poco antes del atraco y lo utilizaron solo para cometer el asalto y huir. Los policías les devuelven a los propietarios los objetos que han encontrado dentro del coche, pero faltan cosas, como una de las dos sillitas de bebé que llevaban en la parte posterior del asiento del copiloto. Los investigadores creen que, como los ladrones eran tres, tuvieron que abandonar una para poder subirse.

			Antes de terminar el atestado, los agentes hacen constar que, tras realizar el recuento con los responsables del establecimiento comercial, calculan que los delincuentes se llevaron un botín de 1.082 euros: una miseria, teniendo en cuenta que, por el camino, segaron una vida.

			 

			 

			UN MES DESPUÉS DEL CRIMEN

			 

			Justo un mes después del asalto al supermercado Esclat y del homicidio del vigilante Ángel de Mingo, los investigadores, que han tocado varias teclas con sus confidentes en la zona, llegan a una conclusión: creen que los autores del crimen son dos hermanos, Pedro y Antonio, con numerosos antecedentes por robos con violencia e intimidación. Se mueven entre Mollet del Vallès y Santa Perpètua de Mogoda y, al igual que los dos hombres a los que están buscando los investigadores, utilizan cuchillos grandes y mucha violencia a la hora de cometer los delitos.

			Convencidos de esta hipótesis, los mossos buscan todo tipo de argumentos e indicios para sustentarla. Ya veremos más adelante si el tiempo les da la razón. De momento, siguen su instinto y también la información confidencial de testigos que piden mantenerse en el anonimato por miedo a recibir represalias de estos individuos, que son muy agresivos. Uno de esos testigos les explica a los policías que sabe de alguien, a quien llamaremos C, que conoce bien a los dos hermanos y que ha tratado con él:

			 

			Hace una temporada estuvieron preparando un asalto en el supermercado Esclat de Mollet del Vallès e incluso lo vigilaron durante un tiempo para estudiar los movimientos y horarios del personal que trabaja allí.

			 

			Los policías celebran haber conseguido esta información, porque sitúa a los dos sospechosos en el centro de la película y le pone nombre al tercer hombre, el que conducía el coche. Sin embargo, hay un detalle que los hace ir de cabeza. Cuando comienzan a revisar el historial de los tres delincuentes —el de los hermanos Antonio y Pedro y el de C—, se dan cuenta de que, el día de los hechos, este último estaba encerrado en una celda de la cárcel Modelo de Barcelona. Cuatro meses antes había perpetrado un atraco, también en Mollet, con la detención ilegal de un hombre. Lo había hecho con los hermanos Antonio y Pedro, pero, aunque el juez dejó en libertad a sus colegas, C entró en prisión preventiva. Entre el 30 de julio y el 2 de diciembre de 2003 no obtuvo ni un solo permiso. Por lo tanto, el día de los hechos estaba encerrado a cal y canto.

			Los policías toman fotografías de los hermanos y se las muestran a los trabajadores y a algunos clientes del establecimiento. Unos cuantos testigos aseguran que estas personas estuvieron dentro del supermercado y dando vueltas por los alrededores unos días antes del asalto, y que después de los hechos ya no han vuelto a poner un pie por allí, o por lo menos no han vuelto a verlas. Los investigadores han preparado un documento con las fotos de Antonio, Pedro, C y su novia, que también los acompañaba cuando iban juntos.

			Con esta información y los reconocimientos fotográficos, los policías deciden entrevistarse de manera formal con C, el hombre que habría planificado el asalto con los dos hermanos, pero que, en el momento de los hechos, estaba encerrado en la cárcel por otro robo violento.

			 

			 

			CINCO MESES DESPUÉS DEL CRIMEN

			 

			El 5 de marzo de 2004, los policías se reúnen con este hombre, un viejo conocido suyo. En ese momento ya está en libertad y les confiesa lo que esperaban oír. C les cuenta que recuerda perfectamente que el día 29 de junio, por San Pedro, él y uno de los hermanos, Pedro, estaban tomando algo en un bar cercano al Esclat de Mollet del Vallès, y este le dijo:

			 

			Mira este supermercado. Está fácil para atracarlo a la hora del cierre, y además hace mucho dinero. Tiene una sola puerta de entrada y salida para la gente. Tiene la autopista al lado para una huida rápida.

			 

			Para soltar todo eso, C no se hace de rogar, pero, cuando le preguntan si él o su novia estuvieron involucrados en el asalto, niega en redondo haber estado vigilando las entradas y salidas del súper, y aún menos haberse implicado en la planificación del atraco del día 18 de octubre.

			Sin embargo, reconoce que cuando supo, desde la cárcel, que se había producido el asalto y el homicidio, enseguida pensó que detrás podían estar los hermanos Pedro y Antonio. Después de confesarlo, les suplica a los policías que no incluyan su declaración en ningún escrito oficial, porque teme las represalias, y les pide un poco de tiempo para pensárselo. Ya tiene miedo de haber hablado demasiado y que quieran hacérselo pagar.

			En paralelo a todas estas gestiones de búsqueda, llegan los resultados del laboratorio del análisis de las huellas encontradas tanto en el supermercado como en el Opel Kadett que los ladrones utilizaron para huir. Los agentes de la Policía Científica recogieron un total de diecinueve huellas que podían resultar de interés. Se introdujeron en el Sistema Automático de Identificación Dactilar (SAID) para encontrar coincidencias con posibles candidatos y probar que los sospechosos habían estado en el supermercado. Ocho de las diecinueve muestras no son lo bastante buenas para obtener resultados en este sistema informático, y el resto no casa con ninguna persona fichada, incluyendo la muestra que revelaron en un recibo de compra y la que estaba en el maletero. No saben de quién es. El resto de los indicios que han encontrado en el supermercado corresponden a las trabajadoras. Se desaniman. Tampoco han obtenido nada del destornillador marca Irazola que recogió un cliente del supermercado durante la huida de los ladrones.

			Quizá haya más suerte con el tapabocas con los dos pelos y con la colilla cuando lleguen los resultados del Instituto Nacional de Toxicología. Los investigadores tienen sospechosos, pero ninguna prueba científica para implicarlos. En 2003, la búsqueda de ADN todavía es una técnica muy novedosa y poco explorada. Si seguís leyendo, en este mismo relato podréis ver cómo se harán grandes avances en pocos años.

			Los investigadores se desesperan. Todo apunta a los dos hermanos, y la información que les llega desde las policías locales de Mollet —donde está situado el Esclat— y de Santa Perpètua —donde apareció el coche— también. Los mossos detallan en un documento la serie de indicios que, según ellos, convierten a los hermanos Pedro y Antonio en perfectos sospechosos del atraco al supermercado Esclat de Mollet del Vallès:

			 

			En primer lugar, estas personas coinciden con la descripción física facilitada por los testigos y tienen antecedentes en hechos simi­lares; en segundo lugar, la violencia utilizada; en tercer lugar, sus antecedentes por homicidios, y por último y cuarto lugar, los vínculos de residencia y familiares que tienen con las poblaciones de Mollet del Vallès y de Santa Perpètua de Mogoda, así como el conocimiento de las vías de comunicación entre estas poblaciones.

			 

			Los policías apuntan también que el Opel Kadett blanco robado que utilizaron para huir apareció abandonado en un descampado de Santa Perpètua. No se sabe si alguien pasó a recogerlos o volvieron andando a su casa. Los agentes están convencidos de que tienen una buena línea de investigación, pero necesitan encontrar alguna pieza clave que relacione a los dos hermanos con los hechos. Antonio tiene cincuenta años y Pedro cuarenta. Nacieron en la provincia de Ciudad Real y ambos viven en la masía de Can Farra de Gallecs de Mollet del Vallès. También han residido en Santa Perpètua en algún momento de su vida y todavía tienen familia allí.

			Revisando el historial de ambos hermanos descubren que Pedro, el más violento de los dos, está encarcelado en la Modelo desde el 7 de noviembre de 2003, es decir, cuando solo habían pasado veinte días desde el crimen del Esclat. Le investigan junto a otro hombre por el asesinato de un taxista en Polinyà en agosto, en un caso que lleva la Guardia Civil.

			Los mossos tienen el caso del supermercado tan atascado que necesitan buscar petróleo donde sea y tirar de cualquier hilo que pueda llevarlos a algún sitio. Investigando el entorno familiar de los dos hermanos, descubren que, más o menos un mes después del atraco, en la comisaría de Mollet del Vallès, abrieron causa contra dos primos. Se trata de los hijos de Pedro y Antonio. Les intervinieron tres armas blancas: una navaja de nueve centímetros de hoja y mango de madera, un cuchillo de once centímetros de hoja y mango de plástico de color negro, y otro de veintidós centímetros y mango también negro. A los policías se les ocurre que esos cuchillos podrían ser los mismos que presuntamente utilizaron los padres de los chicos para cometer el atraco al supermercado un mes antes, y le piden al juez del caso que autorice la recogida de las armas en la Fiscalía de Menores de Barcelona para entregarlas al Instituto Nacional de Toxicología y comprobar si hay restos de sangre del vigilante de seguridad. Los mossos se llevan los tres cuchillos y, al cabo de un mes largo, a principios de mayo de 2004, los entregan en el labo­ratorio.

			Para los investigadores es muy relevante que Pedro, durante las tres semanas que estuvo en libertad después del atraco, dejase de ir al Esclat sin motivo aparente. Su hermano Antonio no volvió a dejarse caer por allí hasta el 6 o el 8 de diciembre, mes y medio después de los hechos.

			Sea como sea, se aferran a la idea de que los hermanos Pedro y Antonio son los hombres que están buscando, y por ello empiezan una ronda de entrevistas a los familiares. Uno de los hijos les explica que no sabe nada del atraco y que tanto su tío como su padre le dan miedo. La declaración dura poco. Antes de irse de comisaría, el chico acepta que le tomen muestras de ADN para compararlas con los perfiles que pueda haber en el coche o en algún indicio recuperado del supermercado.

			La siguiente entrevista es con la mujer de Pedro. Los policías escriben mientras ella declara que los sábados suele pasarlos en casa con su marido y sus hijos, o que van a Santa Perpètua de Mogoda a ver a su suegra. Niega haber participado en el atraco y se muestra convencida de que su marido y su cuñado no tienen nada que ver. Detalla que ella compra cada día en el supermercado Esclat desde que abrieron, y que suele ir sola o con su cuñada y sus hijos.

			Después de la mujer de Pedro, prueban suerte con un amigo de la familia, que además trabaja con él para la misma empresa. Explica, que, el día de los hechos, él estaba en el trabajo y Pedro tenía el día libre. Se ven a menudo, sobre todo los fines de semana, y frecuentan los bares El Último de la Fila y Xarrup. Alguna vez también han quedado para ver partidos de fútbol en un bar de Santa Perpètua o en casa de la madre de Pedro. No aporta ningún tipo de pista sobre el atraco y el homicidio, y tampoco tiene ningún inconveniente en que le tomen una muestra de ADN.

			Por el momento, las entrevistas no aportan ningún resultado, y los policías creen que esto puede deberse a dos motivos: o tienen miedo o están encubriéndolos. Aunque todavía queda un tercero: que no sepan nada y estén diciendo la verdad.

			Sin embargo, al cabo de pocos días, uno de los cuñados explica algunos detalles que los agentes transcriben en el ordenador con entusiasmo:

			 

			A principios de 2003, Pedro mantuvo una discusión con un vigilante del supermercado Esclat porque le dijo que no dejaba entrar a su hijo, ya que lo hacía para robar.

			 

			El cuñado añade que teme a los hermanos y su entorno porque «está permanentemente amenazado por estas personas». Cree que son capaces de haber perpetrado el asalto al centro comercial, pero no le encuentra mucho sentido. Dice que le parece estúpido que, con tantos sitios para atracar, fuesen a elegir justo el supermercado donde suelen ir a hacer la compra.

			En cuanto a la manera de operar de los dos sospechosos, el cuñado relata que, por lo general, la persona que busca los objetivos, los observa y los elige es Pedro, pero a la hora de trazar el plan final y ejecutarlo entra en escena su hermano Antonio, que suele presumir de ser el más inteligente de los dos. El cuñado conoce bien las peculiaridades de la familia y cómo actúan sus parientes políticos, y los investigadores le dan credibilidad. Y aporta otro dato relevante: asegura que Pedro y Antonio siempre cometen juntos los asaltos y que utilizan a una tercera persona, un cómplice, para que ponga el coche y conduzca hasta el sitio y huir. A ese colaborador lo llaman «el pringao». El testigo incluso pone distintos ejemplos de «pringaos» y los señala con nombres y apellidos. Los buscan siempre con carnet de conducir y, a veces, también con coche propio. Así, si los para la policía no levantan sospechas y, además, si una cámara graba la matrícula del coche, quien recibe es el titular del vehículo, es decir, «el pringao». Otras veces utilizan a alguien para robar el coche y que los lleve hasta los objetivos que quieren atracar, como en el caso del Esclat.

			Los mossos también hablan con una amiga de C. A él ya hemos visto que lo han descartado como sospechoso porque estaba en la cárcel en el momento de los hechos. La amiga aporta algunos datos interesantes. Explica que se conocieron dos años atrás en la sección abierta de la cárcel de Wad-Ras de Barcelona, y que él enseguida le hizo algunas confidencias, por ejemplo, que atracaba fábricas de noche con Antonio y Pedro y que estaban preparando un asalto «bueno», aunque no le dio ningún detalle. La mujer dice que está preocupada, porque C solía llamarla desde la cárcel o le escribía y ella iba a visitarlo. Pero, desde que lo trasladaron a la cárcel de Quatre Camins y ha coincidido allí con Pedro, hace muchos días que no sabe nada de él. Sospecha que lo tiene amenazado para que no hable con nadie.

			Los investigadores están cada vez más convencidos de que los hermanos están detrás del asalto mortal. En cuanto al «pringao», creen que, como C estaba encarcelado, tuvieron que buscarle un sustituto, e incluso se aventuran a decir quién es: el novio de la hija de Antonio. Los policías han averiguado que, en el momento de los hechos, este chico tenía problemas económicos y necesitaba dinero para pagar unos cuantos gastos urgentes. Lo saben porque, para conseguirlo, decidió colaborar en un golpe en Polinyà, en agosto de 2003, contra un taxista al que querían robarle el dinero de la venta de la licencia. El atraco no salió como esperaban, porque no encontraron el botín y encima terminó en un homicidio. Los investigadores elaboran una teoría: después del crimen, se replegaron un tiempo para no levantar sospechas. Trabajaban en una empresa como autónomos y con eso tenían unos ingresos para vivir. Pero, a principios de octubre, cuando dedujeron que la policía ya debía de haber bajado la guardia y dejado de investigar el homicidio del taxista de Polinyà, los hermanos decidieron volver a actuar y recuperar el plan ideado durante el mes de junio para asaltar el Esclat de Mollet un sábado a última hora, que es cuando hay más recaudación. El yerno de Antonio ya ha demostrado con el crimen del taxista que sirve para este «trabajo» y que no se acobarda si hay sangre de por medio.

			Los investigadores analizan lo que tienen y detectan algunas contradicciones. La mujer de Pedro declaró que su marido solo iba al Esclat para acompañar a la familia a comprar o a tomar algo en la cafetería del centro comercial, pero es falso. A través de los reconocimientos fotográficos que han hecho clientes y dependientes, a la policía le consta que lo han visto allí en compañía de personas que no eran ni su mujer ni sus hijos.

			Los agentes no tienen ninguna duda de que los hermanos Pedro y Antonio se encuentran cómodos en la zona de los alrededores del supermercado Esclat. Son clientes habituales del bar Xarrup, situado en la avenida de Rivoli de Mollet, donde estaba aparcado el Opel Kadett.

			A los policías todas las piezas les encajan, pero son conscientes de que su tesis sería difícil de defender en la práctica o ante un tribunal. Sin pruebas concluyentes que avalen esta hipótesis, el caso se les escurre de las manos como una anguila. Además, no han obtenido nada de los teléfonos porque, cuando piden el registro de llamadas, ha pasado demasiado tiempo y las compañías ya no conservan los datos del día del crimen ni de los anteriores.

			Para acabar de rematarlo, los familiares y amigos de los dos hermanos tampoco colaboran demasiado. Los mossos incluso han tenido que enviar un informe al titular del juzgado de instrucción número 1 de Mollet del Vallès para hacerle saber que algunas de las personas que podrían tener información han pedido que parte de sus declaraciones no consten por escrito, porque tienen miedo. Antonio y, sobre todo, Pedro son muy violentos, y los testigos temen represalias si llegan a saber que los han acusado ante la policía. Una de las mujeres que declara —cuya identidad no desvelaremos— explica que ha recibido palizas y amenazas y que vive más feliz cuando Pedro está encerrado en la cárcel. Le consta que ha cometido algunos atracos, pero no sabe si el del Esclat fue cosa suya. Ahora bien, es lo bastante sincera para añadir que, si lo supiese, tampoco se lo diría. Durante la declaración hay un momento en el que duda, mira a los policías y parece que fuese a revelar alguna información importante. Pero se lleva la mano a la boca y se calla. Tiene poca confianza en los mossos y Pedro le da pánico.

			Al cabo de unos días de esa declaración, los investigadores vuelven a llamarla para preguntarle si ya está dispuesta a explicar lo que calló por prudencia. Pero ya no hay opción de localizarla. No vuelve a contestar al teléfono y pasa poco por casa. Además, cuando está, siempre lo hace acompañada de algún familiar y no puede contar nada. No es la única. Dos amigos de los hermanos, cuando comparecen ante los mossos, ya llegan advertidos por Antonio. Están asustados y creen que tendrán problemas si se entera de que han declarado en la policía. Uno de ellos relata que uno de los hermanos le dio instrucciones de que, si le preguntaban por el 18 de octubre de 2003, el día del atraco, respondiera que estaban juntos repartiendo currículums para buscar trabajo. Para los policías, es un indicio más para seguir sospechando de esta familia.

			 

			 

			OCHO MESES DESPUÉS DEL CRIMEN

			 

			Uno de los agentes del grupo de homicidios se sienta frente a la pantalla del ordenador y redacta un informe dirigido al juzgado que instruye la investigación del atraco y el asesinato en el Esclat de Mollet. El policía echa un vistazo a los apuntes que ha tomado sobre los análisis de los indicios encontrados en el coche robado y de los cuchillos que utilizaron los hijos de los sospechosos, menores de edad, en un delito de amenazas, pero no han encontrado ni rastro de sangre.

			En lo referente al resto de las pruebas enviadas al Instituto Nacional de Toxicología, el tapabocas con posibles restos de saliva, los dos pelos que había enganchados y la colilla de cigarro Marlboro, los datos preliminares no arrojan nada de luz. Por un lado, la idea era analizarlo todo para extraer cadenas de ADN claras y poder compararlas con algún candidato. El laboratorio ha determinado que hay más de un perfil genético, y eso complica la resolución del caso. Por eso, los investigadores preguntan si es posible comparar el ADN de la saliva y los pelos que había pegados en el tapabocas con el perfil genético del cigarrillo. Si coinciden, tendrán un único candidato. Podrán saber si pertenece a alguno de los sospechosos o si aparece un nuevo individuo que hasta ahora no tenían controlado.

			Y, en este punto, piden una prueba muy relevante: los investigadores quieren saber si alguna de las muestras genéticas localizadas en el tapabocas y en el cigarrillo puede tener coincidencias de parentesco, es decir, si puede pertenecer a alguien de la misma familia.

			 

			 

			ONCE MESES DESPUÉS DEL CRIMEN

			 

			Los policías tienen el caso entre ceja y ceja, pero no consiguen resolverlo. Por eso, el 9 de septiembre de 2004, casi once meses después del crimen, piden una orden de entrada y registro en los pisos donde viven los hermanos Antonio y Pedro, dos peligrosos delincuentes a los que temen incluso sus familiares y amigos. Ambos están encarcelados: Antonio desde hace poco, acusado del atraco en el Esclat, y Pedro desde hace tiempo, por el asesinato de un taxista en Polinyà del que ahora se cumple un año. Como deben estar presentes en el registro, el juez autoriza la excarcelación para que asistan acompañados de su abogado.

			Los policías recorren los pisos de los sospechosos de arriba abajo. En presencia del secretario judicial, que levanta acta en todo momento, intervienen una treintena de objetos de diferentes estancias de la casa de Pedro: «habitación, habitación grande, habitación pequeña y casita metálica», apunta el secretario en la hoja que lleva pegada a una carpeta.

			Reúnen agendas de teléfono, hojas manuscritas, cuchillos de diferentes medidas y mangos, un machete con funda atado a un palo como si fuese una lanza, una placa de matrícula de coche, gorras, unos prismáticos, una cartilla bancaria a nombre de Pedro y muchas prendas de vestir: bufandas del Fútbol Club Barcelona, de los Boixos Nois, un pasamontañas de color verde oscuro con agujeros para la nariz y los ojos, un tapabocas verde oscuro, una bufanda negra, un jersey de manga larga azul oscuro con dos rayas rojas en cada manga y la inscripción «Adidas» con letras también rojas.

			Los policías saben que los testigos del supermercado describieron unas cuantas prendas que llevaban los colores azulgrana, y cuando ven todo este material del club de fútbol sienten que deben llevárselo todo porque puede acabar siendo una prueba de cara a un eventual juicio. Con el visto bueno del secretario judicial, que va anotándolo todo meticulosamente, arramblan con lo que les parece que puede tener relación con los hechos.

			Vuelven a comisaría cargadísimos con cajas del material intervenido en casa de los sospechosos, y repasan una por una las declaraciones de los clientes y los dependientes que se encontraban en el Esclat el 18 de octubre de 2003. Los testigos siempre deben entrevistarse durante las primeras horas porque la memoria es volátil, y en ese punto, un año después, lo más probable es que no recuerden nada o más bien poco de lo sucedido. Después de revisar todas las declaraciones y comparar los objetos que se describen en ellas con lo que se han llevado de la casa de los dos hermanos, redactan un nuevo informe dirigido al juez:

			 

			En primer lugar, en relación con las dos gorras de color negro de tela y sin visera con la inscripción Passoa, un testigo manifiesta que los dos atracadores llevaban unas gorras oscuras.

			En segundo lugar, y en relación con las cuatro bufandas localizadas con motivos azulgranas, estas coincidirían con las descripciones de los testigos. En concreto, uno de ellos describe una bufanda de color negro y azulgrana, como la bandera oficial de los Boixos Nois, algo que coincide plenamente con una de las bufandas localizadas. Y otros testigos describen que la prenda de vestir que llevaban los autores para ocultar su rostro presentaba colores y motivos del Fútbol Club Barcelona.

			 

			En el informe añaden que en el registro han encontrado un par de prismáticos que los sospechosos podrían haber utilizado para vigilar el supermercado y preparar el atraco. Creen tenerlo todo atado y confían en haber resuelto el crimen del vigilante. Intentan tomarle declaración a Pedro, pero se niega a hablar. Quien sí está de acuerdo en hacerlo es su hermano, Antonio: «Yo no tengo nada que ver con ese atraco, ni con la muerte del vigilante», declara con rotundidad.

			Y entonces la historia se complica, porque pone sobre la mesa tres nombres: Samuel, Carrique y Salva. Según él, Salva era el conductor del Opel Kadett robado que los ladrones utilizaron para llegar hasta el Esclat y después huir. Antonio asegura que todo lo que explica lo sabe de oídas, porque oyó una conversación sobre el asalto. Los investigadores del grupo de homicidios no salen de su asombro. Por si acaso, no descartan que la información pueda ser veraz y abren una nueva línea.

			El responsable de la investigación reúne a los agentes y ponen en común cuáles deben ser los siguientes pasos. De entrada, detienen a Samuel, uno de los nombres que Antonio ha mencionado, y lo llevan a comisaría para tomarle declaración. Son parientes de Antonio y creen que hay riesgo de que huya o de que destruya pruebas. Están impacientes por conocer su versión y también por localizar a los otros dos hombres que ha citado Antonio.

			Pero Samuel tiene coartada para el 18 de octubre y puede demostrarlo. Explica que ese día estuvo en casa de su suegro, en Badalona, acompañando a su pareja y a las dos hijas de ella. Los familiares cercanos tienen la opción de maquillar la verdad, pero los investigadores lo creen. Antes de dejarlo ir, le piden que los ayude a identificar y a encontrar a un tal Salva y a un tal Carrique.

			Salvador es un armario. Cuando lo ven entrar en comisaría para declarar, los policías ya tienen claro que no estaba en el supermercado el día de los hechos. Es demasiado grande para pasar desapercibido, y ninguno de los testigos describió a un atracador de talla XXL. Es tan enorme que ni siquiera habría cabido en el espacio entre el asiento y el volante del coche, teniendo en cuenta cómo estaba colocado el asiento cuando lo encontraron los policías. Ese vehículo lo condujo alguien de tamaño estándar. Además, no tiene carnet y asegura que ni siquiera sabe conducir. Con estos datos, queda descartado como sospechoso. Respecto al tal Carrique que señaló Antonio, podría cuadrar por el físico, pero su testimonio es coherente y los policías pueden corroborar los datos que da. Otro que cae de la lista. Dice que conoce a Samuel desde la infancia, pero que hace tiempo que no coinciden. No tiene antecedentes ni ningún delito violento.

			Los policías analizan mejor la declaración del que sigue siendo el principal investigado, Antonio —junto con su hermano Pedro—, y se dan cuenta de que solo ha mareado la perdiz y les ha hecho perder un tiempo muy valioso. Leyendo con perspectiva lo que declaró Antonio, ven claro que les ha tomado el pelo. Su historia es casi cómica, si uno lo piensa bien. Según él, un día vio por casualidad a Samuel en la terraza de un bar de Palau de Plegamans. Dice que, como ese día llevaba sombrero y así nadie lo reconocía, aprovechó y siguió a Samuel y a sus acompañantes. Se adelantó unos metros por la calle sin que lo viesen, se escondió detrás de la rueda de un camión y, en ese preciso instante, oyó sin querer las supuestas conversaciones reveladoras. Los policías no se lo tragan y creen que es un relato sin sentido que ya pueden tirar a la basura.

			 

			 

			CASI UN AÑO DESPUÉS DEL CRIMEN

			 

			El 29 de septiembre de 2004, los investigadores llaman a comisaría a algunos de los testigos para que reconozcan los objetos más significativos recogidos en el registro en casa de Pedro, que está encarcelado. Los clientes y trabajadores recuerdan por lo menos once objetos: el cuchillo de cocina de grandes dimensiones con el mango negro, tres bufandas del Fútbol Club Barcelona, un pasamontañas verde —aunque los testigos habrían jurado que era negro—, dos gorras sin visera, un machete —las dos personas que lo señalan son dos víctimas a las que amenazaron con el arma—, una bufanda negra parecida a la que llevaba uno de los atracadores —en este caso, el testigo no está del todo seguro—, una gorra roja con el escudo del Barça y un trozo de manga de un jersey cortado en forma de tapabocas que tres personas aseguran que es muy parecido al que llevaba uno de los atracadores.

			Los mossos repasan la declaración de Samuel y advierten que hay una palabra que en un primer momento no les llamó la atención pero que, pensándolo bien, podría dar sentido a sus sospechas. Samuel les habló de un «comando». Los dos componentes fijos son los hermanos Antonio y Pedro, y el tercer elemento varía en función, de las necesidades o de si están fuera o dentro de la cárcel en ese momento. Los agentes del grupo de homicidios creen que los hermanos recurrieron a David, coautor del homicidio del taxista de Polinyà junto con Pedro. Suponen que primero contaban con C para realizar el trabajo, pero como estaba en la cárcel cambiaron esa pieza y reclutaron a David. Él sería, según esta hipótesis, el conductor del coche robado que los trasladó hasta el supermercado y que encubrió después la huida.

			Los policías abren la carpeta del caso y buscan el informe del Instituto Nacional de Toxicología. Allí dice, con palabras complejas aptas solo para iniciados en la materia, que el tapabocas que dejó en el suelo uno de los delincuentes, entre los asientos de delante del Opel Kadett y los de detrás, tiene un perfil genético mayoritario y que la colilla tiene una mezcla difícil de interpretar. Pero el estudio concluye que el ADN localizado corresponde a dos personas que tienen el mismo padre. Para los mossos, eso refuerza su hipótesis de los dos hermanos.

			Sin embargo, estos resultados son poco concluyentes y la investigación se queda parada durante mucho tiempo, sin ninguna novedad. La frustración es palpable. Los abogados de los detenidos creen que los policías se han basado desde el principio en informaciones sin fundamento de confidentes. Y ahora el caso ha entrado en un callejón sin salida.

			 

			 

			DOS AÑOS DESPUÉS DEL CRIMEN

			 

			El 2 de septiembre de 2005, el caso da un vuelco. Cuando falta un minuto para las nueve y media de la noche, dos hombres encapuchados entran en el supermercado Intermarché de Lliçà d’Amunt y amenazan al personal: «Todos al suelo, esto es un atraco y es de verdad». Los ladrones están muy nerviosos, uno de ellos lleva una pistola en la mano y se muestra muy agresivo con las cajeras. En un momento de tensión, pega un tiro que pasa a pocos centímetros de una de las trabajadoras, que se queda petrificada del pánico. Los atracadores reúnen un botín de 4.745,40 euros. El otro ladrón, que blande un cuchillo, va pasando por las tres cajas registradoras y roba el dinero que hay en el cajón mientras amenaza a clientes y trabajadores. Es viernes, al final del día, y la recaudación es alta. Se le caen algunas monedas al suelo. Su colega, el atracador de la pistola, le grita: «Cholo, déjalo, pasa de eso, es calderilla».

			Quien ha pronunciado esta frase tiene los ojos azules y, por más que lleve un tapabocas, el color de los ojos llama tanto la atención de los testigos que se les queda grabado y acabará siendo un indicio clave para acusarlo. El atraco termina sin heridos, y la Policía Científica recoge huellas en las cajas y se lleva una vaina del proyectil que disparó el atracador. Los investigadores concluyen que ha utilizado una pistola Luger de 9 milímetros.

			El supermercado Intermarché está situado en la C-1415, en el punto kilométrico 142 de Lliçà d’Amunt. Los ladrones lo tienen fácil para huir a toda velocidad con un Opel Ascona robado en l’Hospitalet de Llobregat. Una patrulla de la Policía Local monta rápidamente un control en la C-17 para atrapar a los tres atracadores: el conductor que ha facilitado la huida y los dos delincuentes que han entrado armados para robar. Los investigadores localizarán el Opel Ascona, abandonado, muy cerca del supermercado, con las llaves puestas y el motor en marcha. Entonces ya serán las 6.40 del 3 de septiembre. Habrán pasado diez horas desde el atraco.

			Los delincuentes tenían otro vehículo preparado para luego irse a casa. Un agente de la Policía Local de Lliçà que está en el control de la C-17 ve pasar un opel vectra a toda velocidad. Se sube rápidamente a su coche, enciende las luces y las sirenas y empieza una persecución por esta comarcal, sin demasiado éxito. El vehículo de los ladrones es más veloz y consigue meterse hacia la C-33 en dirección a Barcelona. El policía ha podido apuntar la matrícula, la marca y el modelo del coche.

			Cuarenta y tres minutos después, la patrulla de la Policía Local de Lliçà d’Amunt localiza el Opel Vectra. Lo han abandonado en el punto kilométrico 20 de la C-17 en dirección a Barcelona. Dentro hay unos guantes blancos con puntitos negros. Los testigos y las cámaras de seguridad confirman que son iguales a los que llevaba uno de los atracadores del Intermarché, el de los ojos azules. Un agente coloca los guantes en una bolsa de papel para enviarlos al Instituto Nacional de Toxicología y obtener el ADN.

			El propietario del coche es un hombre llamado Manuel. Tiene un hijo que se llama Alfredo, alias Pilone, conocido por la policía por sus antecedentes en robos violentos. Les consta que Manuel ha denunciado que le han robado el coche, pero los investigadores creen que solo es un montaje para ocultar que les ha dejado el vehículo a los atracadores, y lo citan a declarar con la excusa de preguntarle algunos detalles sobre el robo del coche.

			El hombre cuenta que se lo han robado en el Prat de Llobregat a las nueve de la noche, es decir, media hora antes del atraco, en un momento en que su mujer y su hija lo habían dejado con la puerta abierta y en marcha. Lo han citado para hablar con él y su pareja en la sede de la Policía Local del Prat de Llobregat. Un agente de paisano está sentado en un banco, en la calle, pendiente de que salgan. Cuando termina la declaración, el hombre abandona la comisaría, se fuma un cigarro, tira la colilla al suelo y se va. El policía, que estaba esperando ese instante, se apresura a recogerla con unos guantes de látex y una pinza, la introduce en una bolsa de papel de las que utilizan para preservar indicios y la envía al laboratorio. Quieren extraerle el ADN y que se compare con el perfil genético que encontraron en la colilla abandonada, en el coche robado con el que atracó el Esclat de Mollet del Vallès el 18 de octubre del año 2003. También envían el guante localizado en el maletero del Opel Vectra.

			Al repasar la declaración de Manuel, los policías se dan cuenta de que hay algo que no cuadra y deciden hacer tres recorridos por carreteras distintas para calcular cuánto tiempo tardan desde el punto donde, en teoría, le robaron el coche hasta el control de la Policía Local donde se interceptó el vehículo. Tardan entre cincuenta y cuatro y cincuenta y seis minutos en cubrir ese trayecto, es decir, entre once y trece minutos más de los que pasaron desde el momento en que los delincuentes robaron el coche en el Prat y el momento en que fue interceptado por un control en Lliçà d’Amunt. No hay tiempo material para recorrer ese trayecto en cuarenta y tres minutos. Ahora ya pueden demostrar que la denuncia es falsa. El titular del coche ha mentido: no se lo robaron. El Opel Vectra ya estaba preparado en Lliçà para que los delincuentes del asalto al Intermarché la utilizaran para completar la huida y llegar a casa.

			Los resultados del laboratorio sobre el ADN de la colilla que Manuel tiró al suelo y del perfil genético extraído de uno de los guantes de color blanco con puntitos negros encontrado en el portaequipajes del Opel Vectra no tardan en llegar. Y demuestran que uno de los atracadores que entró en el Intermarché el 2 de septiembre y que disparó muy cerca de una de las trabajadoras comparte perfil genético con Manuel. De hecho, no hay duda de que es su hijo, ya que hay una coincidencia de posible paternidad del 99,86 por ciento. Además, Alfredo es el único de los hijos de Manuel que tiene los ojos azules, un azul que se les quedó grabado en la retina a los clientes y trabajadores del supermercado.

			Los policías hacen memoria. Repasan otros atracos recientes y se percatan de que el asalto al supermercado Lidl de Sant Pere de Molanta, en Olèrdola, en el Alt Penedès, el 20 de agosto de 2005, doce días antes, se parece mucho al del Intermarché. Ambos establecimientos estaban llenos de gente y había una buena recaudación porque era la última hora del día, y tanto uno como el otro se encuentran alejados del casco urbano y junto a una vía rápida que facilita la huida. En ambos casos, los testigos hablaron de tres hombres —el conductor del coche y dos atracadores armados—, y además hicieron una descripción muy similar: uno era un hombre de entre veinte y treinta años, de metro setenta o metro setenta y cinco de altura, complexión normal, pelo oscuro, hablaba en un castellano sin acento y tenía los ojos azules. El segundo individuo tenía la misma edad, era un poco más alto, hablaba también en un castellano sin ningún tipo de acento y llevaba la cara cubierta y la capucha puesta. Fue quien se dedicó a ir vaciando las cajas con una actitud muy violenta.

			Por si no bastara con todas estas similitudes para relacionar los dos asaltos, hay una prueba que resulta más concluyente. El atracador de los ojos azules disparó tanto en el Intermarché como en el Lidl para intimidar al personal. Los Mossos y la Guardia Civil recuperaron las dos vainas percutidas. Ambas se corresponden con la marca Luger S&B 9mm Parabellum. Las comparan en el laboratorio central de Criminalística Forense del Cuerpo Nacional de Policía en Madrid y se determina que fueron disparadas con la misma arma.

			Los investigadores cuentan con otro indicio importante. Las grabaciones de las cámaras de seguridad de los supermercados, que muestran cómo el atracador de los ojos azules lleva puestos unos guantes blancos con puntitos oscuros idénticos en ambos casos, y clavados a los que los mossos recuperaron del maletero del Opel Vectra de Manuel, el padre del principal sospechoso. Con eso ya tienen suficiente para procesar a Alfredo por los dos casos de 2005, pero queda pendiente el del Esclat de Mollet de 2003.

			Creen que también podrían ser los autores del asalto mortal, porque la manera de actuar es muy similar, aunque allí nadie describió a ningún atracador con los ojos azules y pistola. Pero los agentes necesitan resolver este homicidio, que ya lleva más de dos años en vía muerta, y por eso le piden al juez la imputación de Alfredo, el hijo del propietario del Opel Vectra, y la de un cómplice suyo llamado Carlos.

			Realizan una entrada y registro en casa del padre y del hijo, en el barrio de Sant Cosme del Prat de Llobregat, pero los indicios son tan débiles que la acusación cae por su propio peso y la causa contra ellos termina archivada. Esto implica volver a empezar. La investigación de la Unidad Territorial del Área Metropolitana Norte se cierra tres años después del crimen, el 16 de octubre de 2006. Queda pendiente que algún día aparezca una pista que permita reabrirlo.

			 

			 

			DIEZ AÑOS DESPUÉS DEL CRIMEN

			 

			El caso cría malvas en un cajón hasta que, en 2013, la Unidad Central de Homicidios y Agresiones Sexuales, que se ocupa de revisar crímenes antiguos no resueltos, decide volver a meter la nariz y propone un estudio familiar completo de los investigados para comprobar si hay alguna coincidencia importante en la cadena de perfiles genéticos que encontraron en el tapabocas negro que había en el Opel Kadett. En pocos años, la investigación genética ha realizado grandes avances, y muchos casos archivados pueden estudiarse bajo una nueva luz. Repasan fichas policiales, detenidos con antecedentes por robos violentos, el árbol genealógico de todos los sospechosos que han encontrado a lo largo de estos años y las declaraciones de los testigos. Y, tras este estudio exhaustivo, se dan cuenta de que tienen un candidato delante en el que no se habían fijado hasta ahora. Se trata de Isidro Giménez Fernández, primo de Alfredo, alias Pilone, uno de los implicados en los asaltos del Intermarché de Lliçà d’Amunt y del Lidl de Sant Pere de Molanta. Siguiendo criterios «antropométricos, genéticos y delincuenciales», creen que puede ser el candidato perfecto.

			Isidro, que tiene treinta y tres años, también vive en el barrio de Sant Cosme del Prat de Llobregat con el resto del clan familiar. Acaba de cometer un hurto y los mossos lo detienen. Mientras está entre rejas, los investigadores montan una estrategia para conseguir su ADN. Le ofrecen un cigarrillo, aunque es un espacio donde no se puede fumar, según hará constar después su abogado en un recurso para invalidar la prueba. Allí encerrado, Isidro no puede resistirse y acepta con mucho gusto. Chupa el cigarrillo con fruición, expulsa el humo con lentitud y, cuando acaba, tira la colilla. Los investigadores la recogen y la envían de inmediato al Instituto Nacional de Toxicología.

			 

			 

			DOCE AÑOS DESPUÉS DEL CRIMEN

			 

			El 26 de enero de 2015, llega a comisaría un sobre dirigido a la Policía Científica con el remitente del Instituto Nacional de Toxicología. Contiene los resultados del análisis de la colilla de Isidro. Los policías están nerviosos. Han pasado doce años desde la muerte del vigilante del Esclat, y se aferran a la ciencia como última vía para resolver el caso. En su momento, sus compañeros de Granollers tuvieron en el punto de mira a unos cuantos delincuentes habituales de la zona, y siempre trabajaron con la sensación de que estaban muy cerca, pero no consiguieron sentar a nadie en el banco de los acusados. El contenido del sobre que acaba de llegar determinará si el caso queda resuelto o si vuelve a criar polvo en un cajón.

			En su interior hay un informe técnico en el cual los responsables del laboratorio explican que el perfil genético que han extraído de la colilla consumida por Isidro Giménez Fernández en los calabozos se corresponde en su totalidad con el ADN que extrajeron en su día del tapabocas que encontraron en el coche robado que los atracadores utilizaron para huir del Esclat. ¡Bingo! Se desata la alegría entre los investigadores. Por fin, y después de doce años, han llegado al final del camino. O de uno de los caminos. Solo tienen a una persona identificada y en ese asalto eran tres. El Área de Comunicación de los Mossos redacta una nota de prensa.

			Pese a los resultados genéticos, quieren conseguir más carga de prueba y citan a declarar a algunos testigos cercanos al principal sospechoso. Sin embargo, en el barrio de Sant Cosme del Prat de Llobregat, una zona complicada, nadie quiere explicar nada por miedo a represalias.

			Cuando se dan cuenta de que deberán conformarse con lo que tienen hasta ese momento, 15 de julio de 2015, los mossos detienen a Isidro Giménez Fernández como presunto autor del asalto y asesinato del vigilante de seguridad de Mollet del Vallès, doce años atrás. Pasa casi un año en prisión preventiva, pero, después de recurrir, en mayo de 2016, queda en libertad y vuelve a hacer vida normal en el barrio. Los policías no han conseguido que señale a nadie.

			 

			 

			DIECIOCHO AÑOS DESPUÉS DEL CRIMEN

			 

			Casi dos décadas después del crimen, el caso por fin llega a juicio. Un jurado popular deberá juzgar a Isidro Giménez Fernández, la única persona que se sentará en el banco de los acusados. Su abogado, Óscar Bravo, que se encargó de la defensa justo después del ingreso en prisión preventiva del acusado, es consciente de que no será fácil argumentar a su favor ante un jurado. Preferiría un tribunal profesional, porque hay aspectos del proceso que cree que podría tumbar, como por ejemplo el método para tomarle la muestra de ADN que, a su parecer, debería declararse nula. Habla con Isidro y acuerdan negociar un posible pacto con la Fiscalía, que tampoco las tiene todas consigo. La acusación particular, que representa a la familia de Ángel de Mingo, se retira a última hora y deja toda la acusación en manos del ministerio público.

			El abogado de Isidro propone un pacto, y la Fiscalía, que al principio pedía veintiocho años de cárcel, acepta. El acusado niega ser el autor del crimen, pero admite que fue uno de los tres atracadores que, el 18 de octubre, entraron en el Esclat de Mollet del Vallès cuando ya cerraba para llevarse la recaudación. No implica a nadie más ni colabora con la justicia. El tribunal del jurado popular, formado por nueve mujeres y hombres, ni siquiera llega a constituirse. No vale la pena perder el tiempo si ya hay un pacto. En el mes de mayo, el tribunal de la Audiencia de Barcelona hace pública la sentencia.

			Giménez solo deberá cumplir cuatro años y un mes de cárcel por el homicidio del vigilante de seguridad Ángel de Mingo, de cuarenta y tres años —que solo hacía mes y medio que trabajaba en el Esclat—, diez meses y quince días por el robo violento con cuchillo y pagar ciento veinte euros por haber robado el Opel Kadett. La sentencia resalta dos motivos para la rebaja, aparte del pacto: ha reparado el daño a la víctima —ha pagado nueve mil de los ciento treinta y dos mil euros de indemnización que le corresponden a la viuda del vigilante— y 1.082 euros al Esclat, que es la cantidad que se llevaron del supermercado. Además, tienen en cuenta las dilaciones indebidas, es decir, el tiempo que ha tardado en resolverse el caso y en sentenciarlo. El tribunal destaca incluso que para el homicida ha supuesto «un esfuerzo importante, dada su situación económica y laboral» reunir el dinero y adelantarlo para reparar el daño.

			No es prueba suficiente haber encontrado ADN del acusado en un tapabocas abandonado hace dieciocho años en un coche robado. Según recuerda el abogado, esto no prueba que él fuese el autor del crimen. El caso queda mal cerrado y será siempre una espina clavada para los investigadores. Cuando la justicia es lenta e imprecisa, ya no es justicia.

		


		
			EL BEBÉ DE CANOVELLES

			 

			 

			 

			 

			Es verano y el calor traspasa los muros de la cárcel de Wad-Ras, en Barcelona. El mar está muy cerca, a pocos minutos a pie. Es un edificio de estilo clásico y tonos ocres situado en una zona industrial alejada del centro de la ciudad, en una calle con el mismo nombre. Es la única prisión de Catalunya con un módulo acondicionado para madres, donde conviven con sus bebés hasta que cumplen los tres años. El conjunto de edificios en el que está Wad-Ras empezó a construirse en 1915 como una escuela reformatorio. Fue concebido por el arquitecto Enric Sagnier, y su hijo Josep Maria Sagnier terminó el proyecto y construyó el recinto de la prisión.

			Es el mes de julio de 1986 y, desde hace tres años, Wad-Ras la ocupan solo mujeres. Ese verano, en la guardería del centro penitenciario trabajan una puericultora y dos estudiantes en prácticas. Cuentan con la ayuda de una presa de buena conducta a la que le encantan los niños. Lleva cinco años privada de libertad, es reservada, cauta, delgada, con una melena morena corta y las cejas bien perfiladas. Tiene dos hijos, pero ya son adolescentes. Cuando fue condenada aseguró que no quería verlos para no hacerlos sufrir, y durante un tiempo dejó de comer. De ojos grandes, parece diligente con los niños. Se muestra aplicada en su nuevo destino, que le permitirá obtener beneficios penitenciarios, y vive ajena a la polémica que ha suscitado fuera del centro.

			 

			 

			EL GORDO

			 

			El salón de sorteos de Loterías y Apuestas del Estado, en la calle Guzmán el Bueno número 137 de Madrid, está a rebosar. Loteros, aficionados, fanáticos y supersticiosos ocupan las butacas para seguir el sorteo de Navidad. Son las 9.23 del 22 de diciembre de 1979 y los dos bombos dorados empiezan a girar. Su ruido metálico llena una sala bulliciosa. Las cámaras de TVE están retransmitiendo en directo. Faltan dos días para Nochebuena, y los jugadores, en sus casas, atesoran su décimo o participación con el sueño de convertirse en millonarios. Este año el primer premio del sorteo de Navidad repartirá seis millones cuatrocientas mil pesetas, casi cuarenta mil euros.

			Antes de que empiece, los asistentes, como cada año, han comprobado que su número está en el bombo, donde hay un total de sesenta y cinco mil números. Es un ritual que reconforta a los más escépticos. Los escolares del Colegio de San Ildefonso ya están preparados para una sesión de canto de unas cuatro horas.

			Solo cinco minutos más tarde, cuando la gente todavía está acomodándose en sus asientos, el niño Juan Carlos Pérez, de trece años, ve caer del bombo pequeño la bola que indica el primer premio. Duda unos instantes, quizás no lo haya visto bien, solo van por el tercer alambre. Se asegura de que no se equivoca y empieza a cantar el gordo. Su compañero, Javier Alcocer, acaba de cantar el número 40.286. Los dos están nerviosos, bien peinados, con una chaqueta oscura de doble botón y pajarita. Todo va muy rápido. Los organizadores ya han colocado el número en la pizarra.

			Una espectadora comienza a gritar en medio del salón, agitada. Cree que entre los décimos que tiene hay uno del 40.286, que le ha tocado el gordo, pero en unos pocos segundos descubre su error. Se ha dejado llevar por la euforia, por el sueño de ser millonaria. A su alrededor, las miradas muestran sorpresa y cierta comprensión.

			El premio, sin embargo, no ha tocado cerca, ni en ese salón ni en Madrid. Ha caído íntegramente en la Administración número 11 de la calle Sant Roc de Granollers, una ciudad de unos cuarenta y cuatro mil habitantes a treinta kilómetros de Barcelona. Lo ha repartido la parroquia de Nuestra Señora de Fátima, situada justo en el límite con la localidad de Canovelles. Los compradores han pagado cien pesetas, de las cuales ochenta corresponden a una participación y veinte irán destinadas a reparaciones en la parroquia. Los talonarios con las participaciones se vendían en los comercios de las dos localidades, y también los ofrecían los niños por la calle, puerta a puerta. La llaman «la lotería del cura».

			Con esas ochenta pesetas —unos cincuenta céntimos de euro—, los compradores del número 40.286 se llevarán un premio de ochocientas mil pesetas, casi cinco mil euros. Centenares de vecinos de Granollers y Canovelles, y en especial del barrio de Fátima, han comprado como mínimo una papeleta. Estalla la euforia en las dos ciudades vecinas. Curiosos, periodistas y algunos agraciados acuden a festejarlo en el número 11 de la calle Sant Roc. Minutos después de cantarse el gordo, la Policía Local ya tiene que cortar esta estrecha calle del centro, donde está la administración de la lotera Josefa Soler. A lo largo de la mañana se congregan cerca de un centenar de personas para celebrar su buena suerte. Hasta allí se desplazan también empleados de la banca en busca de nuevos clientes.

			La mayoría de los agraciados son familias humildes, trabajadores procedentes de Extremadura, Andalucía y otros puntos de España. Llegaron hace algunos años a Granollers atraídos por las oportunidades de trabajo que ofrecía la actividad industrial de la capital del Vallès Oriental, donde está la fábrica de jabones Camp y la panificadora Bimbo, además de textiles como Roca Umbert. Otros afortunados regentan pequeños comercios de barrio. Este premio les permitirá a muchos comprarse su casa, liquidar deudas, adquirir algunos electrodomésticos, vivir un poco mejor. 

			Uno de los premiados es el rector de la parroquia, el mosén Joan Samper, que durante el día celebra hasta cinco bodas. La parroquia es otro de los epicentros del festejo por el premio. Su administrador había devuelto tres series los últimos días, pero le quedaban un número importante de participaciones. Esas tres series devueltas se han vendido a vecinos de Granollers en la ventanilla de la administración de Josefa Soler. 

			Muchos de los agraciados están en Canovelles, un pueblo contiguo a Granollers, ya que la parroquia está a solo tres calles. Este municipio ha cambiado mucho en las últimas tres décadas. Ha pasado de ser eminentemente agrícola en los años cincuenta, con unos quinientos habitantes, a tener unos doce mil en 1979. Al haber crecido rápido, en gran medida por la llegada de inmigración del resto de España, los servicios públicos aún no están adaptados a las necesidades de la población. No tiene ambulatorio, le faltan escuelas y no hay instituto ni tampoco polígono industrial. A partir de una edad, los escolares tienen que desplazarse hasta Granollers, como una gran parte de los trabajadores del municipio.

			Una de sus calles comerciales, la calle Riera, también vive la agitación por el premio de Navidad. Es una calle animada, de un solo carril, con colmados, tocinerías, una librería-papelería y otros comercios de barrio. Hay algunas casas unifamiliares y los edificios son de una o dos plantas como máximo. La gente de allí se conoce y, este 22 de diciembre, está en los bares y comercios celebrando que a muchos les ha tocado algún premio. La familia Puerto Parra es una de las que han tenido suerte. Les han tocado diecisiete millones de pesetas, unos cien mil euros. En los bajos viven los padres, que regentan una lechería. Tiempo atrás habían criado vacas. Ahora tienen un corral con un huerto y algunos conejos. En el primer piso reside su única hija, Ana María, con su marido Juan Antonio. Entre los dos regentan una tienda de muebles a medida ubicada no muy lejos, en una calle paralela, la calle Lleida. Tienen un hijo de dos años y Ana María está embarazada del segundo. Es una mujer joven y guapa, con el pelo rizado, corto y de color castaño claro. Siempre está risueña y de buen humor. Su marido Juan Antonio es un hombre fornido y de pelo oscuro. Ambos rozan la treintena y están exultantes: viven un buen momento a nivel económico y como padres, ya que en unos meses serán uno más en la familia. Si es niña, la llamarán igual que a su madre: Ana María.

			 

			 

			LA DESAPARICIÓN

			 

			El 16 de abril de 1981, Ana María duerme a su hija después del almuerzo. Ya tiene once meses. Es morena como el padre, ya gatea y se aguanta de pie, pero todavía no camina. Es Jueves Santo, llueve y la calle Riera está vacía. El padre, Juan Antonio, se ha ido poco antes de las tres de la tarde al trabajo, en el taller de muebles, como cada día. Pese a haber ganado un buen premio en la lotería, la familia sigue haciendo la misma vida de siempre: los padres en la lechería y Juan Antonio y Ana María en el taller y la tienda de muebles. 

			Ana María se queda con la niña hasta que ve que está dormida, y entonces, pasadas las tres, sale del apartamento para ir al cobertizo a tender la ropa, dejando la puerta abierta para poder oírla si llora. Tras terminar con la colada, va a la planta baja a ver a sus padres. Como cada tarde, ayuda a su madre a cuidar a la abuela. Está tranquila porque sabe que, si la niña llora o parlotea, la oirá perfectamente desde abajo. Cuando termina las tareas, sobre las cuatro menos cuarto, sube a su casa. La niña no ha hecho ningún ruido en todo el rato. Ana María va a mirar si aún duerme profundamente o empieza a despertarse. La habitación sigue en silencio. La cuna está vacía. 

			Ana María se sobresalta y empieza a buscarla por el cuarto. Quizás la niña haya conseguido ponerse de pie, salir de la cuna y moverse gateando. Recorre toda la casa, pero no la encuentra y comienza a ponerse nerviosa. Corre al piso de abajo a avisar a su madre, y las dos siguen buscando a gritos a la niña. El abuelo, que lleva media hora en el patio lavando los cántaros para transportar la leche, se alerta con las voces y se acerca a ver qué pasa. Cuando se entera de lo de la pequeña, se pone a buscar con su hija y su mujer por todos los rincones de la casa: armarios, alacenas, detrás de las puertas, debajo de las camas… Ni rastro. Empiezan también a buscar en la escalera del edificio, en la vivienda de los abuelos, en el cobertizo y en el patio. La niña no está, ha desaparecido como por arte de magia. 

			Nadie ha oído ningún ruido ni llantos de bebé. El perro del abuelo, que siempre ladra a todo el mundo menos a su dueño, no ha hecho ningún gesto ni ha advertido de nada. La entrada de la vivienda tiene portero automático y nadie ha tocado el timbre ni se ha forzado la puerta. Ante esta situación, van a avisar a Juan Antonio y a otros familiares. Al ver el estado de su madre, el hijo mayor, de cuatro años, empieza a llorar, asustado. Ana María no sabe qué hacer, mira los ojos angustiados de su hijo y lo único que se le ocurre es llamar a su amiga Lluïsa Cunill, que vive justo enfrente, para contarle que no encuentra a su hija. Tienen mucha confianza, se ven a menudo y a veces Lluïsa saca a pasear a la niña. Quizás ella haya oído o visto algo raro. Pero Lluïsa no se ha percatado de nada. Ana María le pregunta si se puede quedar un rato con su hijo mientras ellos siguen buscando a la pequeña. Tal vez haya encontrado la manera de salir por el patio trasero. Después de colgar el teléfono, Lluïsa deja los platos a medio lavar y despierta a su marido de la siesta. Le explica que los Puerto no encuentran a la pequeña Ana María y que se va a por el hermano para cuidarlo mientras la familia sigue con la búsqueda. Lluïsa llega a casa de los Puerto poco después, les dice que si la necesitan que la avisen y se lleva al niño a su librería, que está en los bajos del edificio, justo enfrente. Una vez allí, le da unos tebeos y lo entretiene con las revistas hasta que lo recoge su tío, un par de horas después. La niña sigue sin aparecer.

			 

			 

			La familia acude a denunciar la desaparición al puesto de la Guardia Civil en Granollers. También le llega la noticia al alcalde del municipio, Francesc Martos, un joven abogado socialista de veinticuatro años que se desplaza a casa de los Puerto y activa a la Policía Local. Los agentes municipales se dedicarán a poner orden entre los numerosos vecinos que han acudido a la calle Riera para preguntar por la niña y ayudar a buscarla. Los guardias civiles empiezan a interrogar a los familiares y a los vecinos. Realizan varias batidas en las calles cercanas y en los descampados, pero resultan infructuosas. En el edificio no hay ningún rastro de la niña, y en los patios y campos cercanos tampoco. Nadie se explica qué ha ocurrido.

			Los vecinos le proporcionan a la Guardia Civil varias pistas: alguien ha visto a un operario en el balcón del segundo piso de la vivienda de los Puerto, que está en obras. Otros explican que un individuo se ha subido a un Seat 600 aparcado en la calle Riera con un bebé en brazos. Se extienden los rumores y el miedo en el vecindario. Ninguna pista es demasiado fiable. Algún testigo asegura que, sobre las cuatro de la tarde, había dos jóvenes desconocidos en casa de los Puerto. Otro vecino dice que, viniendo de Barcelona, sobre las cuatro y media, ha observado cómo una pareja bajaba con prisas de un coche en la entrada de Mollet del Vallès, a unos doce kilómetros, con un niño en brazos, y cómo tiraban un pañal al suelo.

			Los investigadores están convencidos de que alguien se ha llevado a la niña, pero estas primeras informaciones no conducen a ningún lado. Les parece mucho más plausible que los implicados en la desaparición tengan algún vínculo con la familia y conozcan sus rutinas. Los captores han actuado justo en el momento en el que la madre, como cada día, dejaba a la niña durmiendo para ir a ayudar a sus padres y el marido ya se había marchado al trabajo. La puerta principal del edificio no está forzada, y por detrás habría sido imposible entrar sin ser vistos, porque el abuelo de la niña estaba con los cántaros y el perro no había ladrado.

			Por eso le piden autorización al juez de instrucción, que ya ha abierto diligencias, para intervenir el teléfono de la casa de los Puerto Parra. Pero van pasando los días y el teléfono no suena.

			 

			 

			EL INSPECTOR

			 

			El inspector jefe del Grupo de Homicidios de la Policía Nacional de Barcelona, Emilio Monge, recibe al comisario de brigada, que viene con un encargo particular. El comisario le explica que quince días atrás desapareció una niña de once meses en Canovelles y que nadie sabe nada de su paradero. El gobernador civil de Barcelona, José Coderch, ha pedido que lleven el caso inspectores especializados de la Policía Judicial. Monge es joven, pero ya es un policía experimentado. Tiene treinta y dos años y cuatro hijos pequeños. Hace once años que trabaja en la Policía Judicial de Barcelona y ha estudiado Criminología. El comisario le explica que la presión mediática es cada vez mayor. El presidente de la Generalitat, Jordi Pujol, y el diputado del Parlament Josep Garrell se acercaron a visitar a la familia pocos días después de la desaparición, en plenas vacaciones de Semana Santa. Nadie entiende por qué no encuentran a la niña, y les reprochan a las autoridades que no se haga nada.

			Los periódicos recuerdan que mes y medio atrás, el 1 de marzo, con el secuestro del futbolista del Fútbol Club Barcelona Enrique Castro, conocido como «Quini», sí se desplegaron investigadores expertos, y denuncian que con la pequeña Ana María Puerto Parra no está habiendo el mismo interés. Quini pasó secuestrado veinticinco días en un zulo en Zaragoza y sus secuestradores reclamaron cien millones de pesetas, unos seiscientos mil euros. Finalmente, la policía lo liberó y arrestó a los tres autores. 

			¿La desaparición de la pequeña podría ser un secuestro para pedir un rescate? Si es así, ¿por qué los secuestradores tardan tanto en ponerse en contacto con la familia? Circulan rumores de todo tipo: hay quien asegura que podría tratarse de un rapto para la venta de órganos, y se especula con la presencia de personas extrañas en la zona. Algún vidente ha acudido para ofrecer sus servicios a la familia y ha situado a la bebé en Burgos. Pero de momento todo son suposiciones, y el gobernador quiere resultados y gente especializada sobre el terreno.

			El comisario le pide al inspector que, como jefe de Homicidios, lidere el caso y forme un grupo experto en investigaciones con los hombres de la Brigada de la Policía Judicial que considere más adecuados. Emilio Monge acepta el encargo y reflexiona sobre qué personas pueden ser más aptas. Es la primera vez que tiene que formar un grupo de estas características. Hubiera preferido trabajar con sus compañeros habituales, pero cumple órdenes y selecciona a los policías con más experiencia en investigaciones criminales, los que considera más apasionados y volcados en su trabajo. Prevé que el caso les robará muchas horas.

			El inspector pone en marcha al equipo, formado por una decena de policías, y, antes de ir a Canovelles, contacta con los responsables de la Guardia Civil que pusieron en marcha la investigación. A partir de ese momento los dos cuerpos trabajarán en el caso. Desde el día de la desaparición, los guardias han seguido haciendo batidas tanto por las cercanías de la calle Riera, donde vive la familia, como por el resto del pueblo y la zona de terrenos agrícolas de las afueras.

			Las primeras pistas sobre la posible participación de desconocidos han resultado tan inconsistentes que los investigadores de la Guardia Civil se han centrado en el círculo más cercano. Por eso le han pedido al juez intervenir el teléfono de la familia, pero por esta vía tampoco han encontrado nada relevante. El inspector se da cuenta de que será un caso complicado.

			Emilio Monge y su equipo se desplazan a Canovelles para entrevistarse con Juan Antonio Puerto y Ana María Parra, los padres de la niña. A partir de entonces, estarán todos los días sobre el terreno para controlar los movimientos de la familia y las personas más cercanas. El inspector Monge se encuentra con una familia destrozada. Ana María y Juan Antonio se pasan el día pendientes de si hay novedades, incapaces de explicarse qué ha podido pasar. Apenas comen o duermen. Aseguran que se llevan muy bien con sus familiares y vecinos, que nunca han tenido ningún problema con nadie. También le cuentan al inspector que ganaron diecisiete millones de pesetas en la lotería de Navidad hace poco más de un año. Ahora mismo tienen catorce millones ingresados en una cuenta de la sucursal de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Barcelona de Canovelles. Pero no han recibido ninguna comunicación de nadie que reclame nada. Para sus adentros, el investigador piensa que esos millones pueden ser un motivo de peso para secuestrar a un bebé, y será una idea que ya no lo abandonará. La intuición le dice que acabará llegando una petición de rescate. 

			Durante la entrevista, la madre cuenta un episodio que despierta el interés de los investigadores. Relata que perdió las llaves de casa unas tres semanas antes de la desaparición de Ana María. Se las había dejado a la niña en la cuna para que las usara como sonajero porque así se entretenía mucho. Cuando fue a recuperarlas, la pequeña ya no las tenía. Ana María las buscó por la casa, les preguntó a su madre y a la trabajadora doméstica, y al final se dijo a sí misma que debían de estar en algún rincón y que aparecerían el día menos pensado. También recuerda un episodio muy raro que quizás pueda ser relevante: el 9 de abril, una semana antes de la desaparición, pasadas las tres de la tarde, recibió una llamada de su cuñada, supuestamente, que le pedía que fuera a ayudarla a su casa, en Canovelles, porque a su hija le habían salido unas manchas en el cuerpo. Ana María no reconocía aquella voz, era demasiado grave, pero su interlocutora le dijo que estaba resfriada e insistió en que fuera a ayudarla. En un momento de la conversación, le preguntó incluso si iría con la pequeña Ana María. Ella respondió que no la llevaría y fue a ver qué le pasaba a su sobrina, pero al llegar descubrió que todo había sido un embuste: ni su cuñada la había llamado ni su hija tenía manchas. No le dio más importancia, porque, justo aquella misma tarde, su amiga Lluïsa le explicó a su madre en la lechería que ella también había recibido una llamada extraña para que fuera a buscar a su hijo al colegio porque tenía dolor de barriga, y que, cuando fue, resultó que no era verdad. Todas pensaron que alguien estaba de guasa y se olvidaron del episodio.

			El inspector anota todos estos detalles y opta por pedirle al juez que se intervengan los teléfonos de varios miembros de la familia Puerto Parra. Aunque no se atreve a descartar por completo que sea cosa de una banda de delincuentes, está convencido de que la clave reside en el círculo más cercano. La persona que están buscando es alguien que tuvo ocasión de robar las llaves y que luego entró en la casa cuando sabía que la niña estaba durmiendo sola en la cuna mientras la madre ayudaba a sus padres en la planta baja. Así pues, los policías de investigación empiezan a hacer seguimientos a los familiares cercanos. No descartan a ninguno. Van a visitar a los padres cada día para preguntar si hay alguna novedad y escuchan las conversaciones telefónicas.

			Una de las personas que se muestran más preocupadas es la vecina de enfrente, Lluïsa Cunill. Llama muy a menudo para interesarse por si se sabe algo de la niña. De vez en cuando se la llevaba de paseo, y la mujer asegura que le tiene mucho aprecio. Tiene dos niños varones y siempre había deseado una hija, por eso se volcaba con la pequeña Ana María y le gustaba cuidarla. Aparte de preocupación, también muestra mucho interés por saber cómo van las pesquisas de la policía. Parece que esté siempre pendiente de cuándo han estado los investigadores en la casa. Aunque quizá no sea tan extraño, teniendo en cuenta que vive y trabaja justo enfrente y ve a todos los que entran y salen del domicilio de los Puerto Parra.

			Por precaución, Emilio Monge decide que, a partir de ese momento, cuando vayan a casa de los Puerto Parra, entrarán por la puerta de atrás, que da a un descampado. Quiere ahorrarse que los vecinos escruten sus movimientos. Pero Lluïsa Cunill no tarda en volver a llamar: esta vez para quejarse a Ana María de que la policía ya no va a verlos tan a menudo y los tiene muy abandonados. 

			Durante todo el mes de mayo, el grupo de investigadores sigue con las escuchas y los seguimientos sin dar con ninguna conclusión sólida. No detectan actitudes sospechosas en ningún miembro de la familia, nada que haga pensar que saben algo. También han intervenido el teléfono de la vecina Lluïsa Cunill. De hecho, es ella misma quien lo ha pedido, por si pudiera serles útil a los investigadores.

			A lo largo de esos días, los policías han registrado el domicilio de varios familiares. Todos han dado su consentimiento sin ningún reparo, pero no han encontrado nada relevante. También siguen una pista sobre el paradero de la niña que les conduce a una residencia de ancianos, en desuso, situada en las afueras de L’Ametlla del Vallès (Barcelona), donde tampoco encuentran nuevos indicios. Los investigadores siguen trabajando, pero no entienden por qué no llega una petición de rescate. Los ánimos decaen. 

			Mientras, la presión mediática continúa. Periodistas muy conocidos, como Iñaki Gabilondo y Encarna Sánchez, están encima del caso. El ministro de Interior, Juan José Rosón, llama a menudo para saber si se avanza en el esclarecimiento de la desaparición. Los vecinos les piden resultados a las autoridades y se producen algunos episodios muy tensos. En varias ocasiones, abordan por la calle al alcalde Francesc Martos y le exigen que haga algo. Una de las más vehementes es Lluïsa Cunill, que no duda en increpar al primer edil reprochándole su supuesta pasividad.

			Los medios de comunicación generalistas y la prensa local se vuelcan en un caso lleno de interrogantes. El 23 de mayo, un mes después de la desaparición, en La Revista del Vallès publican un artículo sobre la búsqueda de la niña:

			 

			Cuando redactamos esta información, a un mes justo de la desa­parición de la niña Ana María Puerto, se carece de noticias sobre el paradero de la pequeña. El alcalde de Canovellas, el señor Martos Aguilera, facilitaba a este corresponsal la siguiente nota, tras la sesión de la permanente celebrada por su Consistorio, en la que había sido tratado el tema: «Al cumplirse un mes desde la desaparición de la niña Ana María Puerto Parra —exponía en su comunicado el señor Martos—, queremos reiterar nuestra solidaridad para con la familia y reclamar una vez más a las personas que la tengan en su poder que la devuelvan sana y salva a su hogar. Durante el tiempo que lleva en ignorado paradero, la familia ha tenido que soportar muchos y dolorosos trances. El primero y principal, la desaparición en sí. Luego, la ansiedad de si volverá o no, si estará bien de salud, si la tratarán bien. En estos días, además, la niña ha cumplido un año de edad. Un hecho gozoso para cualquier familia, que en este caso ha servido para aumentar su pesar. Por todo ello, y por tratarse de un acto de todo punto condenable, exigimos la inmediata devolución de Ana María a su hogar, junto a sus padres».

			 

			Dos días después, un artículo titulado «Sigue el misterio, la niña secuestrada» publicado en Plaça Gran, un diario local de Granollers, concluye así:

			 

			No cabe decir que el rechazo ante este hecho es unánime. La Guardia Civil y la Policía Nacional están llevando a cabo detenidos reconocimientos por toda la zona. Plaça Gran querría hacer un llamamiento al sentido común de los secuestradores pidiéndoles que devuelvan a su hogar a la pobre pequeña y acaben con el sufrimiento de estos padres desesperados.

			 

			Pese a todos los esfuerzos, el misterio de la desaparición de Ana María Puerto continúa.

			 

			 


			LOS ANÓNIMOS

			 

			La primera semana de junio, un mes y tres semanas después de la desaparición, el inspector Emilio Monge le confirma a su grupo que sus sospechas iban bien encaminadas. Esa mañana, el cartero le ha entregado una carta a Juan Antonio. Ha llegado por correo ordinario desde el buzón de la plaza de la Victoria, por lo que se ha enviado desde la población de Canovelles. 

			 

			La niña está muy bien, tiene el otro pendiente y ya camina sola. El pijama rojo ya le va pequeño. Les envío un pendiente para que sepan que tenemos a la niña. Queremos doce millones de pesetas. Ocho millones en billetes de mil y cuatro millones en billetes de cinco mil pesetas. Os devolveremos a la niña dos días después de recibir el dinero.

			 

			Doce millones de pesetas son unos setenta y dos mil euros. Los padres examinan el pendiente que hay dentro del sobre y confirman que es el que llevaba puesto la pequeña cuando desapareció. Igual que el pijama de color rojo. Los secuestradores piden que no se avise a la policía y advierten que comunicarán el sitio y hora para la entrega en una nueva carta. Ponen como condición que deberá dejar el dinero «una mujer andando y con una linterna, y sobre todo que no sea de la familia y no sea miedosa, ya que será de noche». 

			Después de todos estos días de espera, la familia recibe el anónimo con mucho optimismo: la niña está viva. El pendiente es el de Ana María. Confían en que sus captores estén cuidándola bien si quieren que el rescate salga adelante. Y, si solo es cuestión de dinero, ellos lo tienen. Lo único importante es recuperarla cuanto antes. Pagarán lo que les pidan, venderán su casa si es necesario. Están dispuestos incluso a despistar a la policía si así consiguen que los secuestradores se la devuelvan.

			Cuando tiene la carta entre las manos, el inspector Emilio Monge se fija en el formato. Las letras están hechas con una plantilla, usando una punta fina de color rojo en el sobre y una verde en la carta. Lo primero que hace es mandar a analizar el sobre y la nota a la Policía Científica, por si puede encontrar huellas. Y pide, con el permiso de la familia, que la sucursal de Correos le entregue a la Policía cualquier otra carta sospechosa que les envíen, para así minimizar el número de personas que la manipulen y el riesgo de que se borren las huellas del papel u otras pruebas.

			El grupo de investigadores ya tiene una base desde la que avanzar. El anónimo confirma la sospecha de que han secuestrado a la niña para quedarse con el dinero del premio de la lotería. Los delincuentes exigen doce millones de pesetas y la familia tiene catorce en el banco, cosa que sugiere que los secuestradores cuentan con una información bastante exacta de la capacidad económica de los Puerto. 

			Los policías se centran ahora en esa carta tan peculiar y logran averiguar qué tipo de bolígrafos se han usado: unos de punta fina, marca Stabilo. Son unos rotuladores muy habituales entre el material escolar, igual que las plantillas que permiten escribir la letra como si estuviera mecanografiada. Aunque creen que será difícil, deciden rastrear qué tipo de tiendas venden estas plantillas y estos punta fina en Canovelles y Granollers, por si algún empleado recuerda a alguna persona sospechosa que hubiese comprado estos productos. Se reparten los establecimientos y uno de los inspectores acude a la librería-papelería Requena, de la familia de Lluïsa Cunill, que está justo enfrente de la casa de los Puerto. El policía se identifica, saluda a Lluïsa y le pide que le muestre qué tipo de rotuladores y plantillas vende, porque está llevando a cabo unas comprobaciones rutinarias. Pero Lluïsa se queda blanca, empieza a tiritar, hace unos gestos extraños, no sabe qué responder, balbucea y apenas consigue mostrar el stock que tiene en la tienda. El inspector no insiste, pero se marcha con la sensación de que esa mujer esconde algo. En cuanto al recorrido por el resto de las papelerías, nadie recuerda a ningún comprador extraño.

			El segundo anónimo llega varios días después. Está escrito con los mismos rotuladores punta fina Stabilo y con una plantilla. El sobre contiene un croquis que señala con flechas la carretera donde tienen que dejar el dinero y el recorrido que debe seguir la persona encargada de la entrega. Advierten de que, si se cumplen todas las condiciones, todo irá bien y, dos días después, «cuando hayamos comprobado que el dinero está en condiciones, les dejaremos la niña en sitio seguro». La carta ha sido enviada, como la primera, desde el buzón de la plaza de la Victoria, pero esta vez el delegado de la oficina de Correos de Canovelles se la ha confiado directamente a la Policía.

			Los investigadores montan un dispositivo para entregar los doce millones con la idea de atrapar a los secuestradores cuando vayan a recogerlos. El lugar indicado es un punto en una carretera en las afueras de Canovelles, de noche. El grupo de policías decide actuar de manera ostentosa en el barrio para que se sepa que los Puerto han sacado el dinero del banco. Para ello, cuentan con la colaboración del director de la sucursal, ubicada en la misma calle Riera. La idea es llevar unas bolsas que simulen el peso que tendrían los doce millones de pesetas, para que, si los secuestradores están pendientes de sus movimientos, vean que van en serio y acudan a la entrega. Será el momento de detenerlos. Además, si Lluïsa o algún otro vecino tienen algo que ver, podrán constatar que van con el dinero al lugar convenido. Pero la noche en la que tiene que realizarse la entrega no aparece nadie a buscar el rescate. Los investigadores no ven a ningún sospechoso merodeando por la zona, todo está muy oscuro y abortan la operación.

			Las dos cartas son analizadas por la Policía Científica de la Policía Nacional. Ninguna de las dos tiene huellas. Los autores han sido muy cuidadosos a la hora de escribirlas. Aparte de usar plantillas para evitar una identificación de la escritura, seguramente se hayan puesto guantes.

			 

			 

			A las seis de la tarde del 17 de junio, seis días después del último anónimo, suena el teléfono en casa de los Puerto. Lo coge Ana María. Una mujer con una voz muy ronca y nasal, que habla como si fuera un autómata, le exige que lo tengan todo preparado para pagar el rescate. Volverá a llamar al día siguiente comunicando la hora y el sitio porque «van a cambiar», dice. La madre, angustiada, pregunta cómo está su hija y cuándo podrá verla. La mujer se limita a contestar que «dentro de dos días te llamo y te digo dónde la hemos dejado».

			La familia pasa dos días pendiente del teléfono hasta que la secuestradora vuelve a llamar. Es por la tarde y en esta ocasión responde Juan Antonio. La mujer reclama que, a las dos de la madrugada del día siguiente, le dejen el dinero en la papelera de la calle Travessera Nord en una bolsa «con las asas para arriba», y exige que quien lo lleve sea «una mujer joven de la barriada».

			La papelera está a una calle de la casa de los Puerto, justo detrás de la librería Requena, donde vive la familia Requena Cunill. Los investigadores vuelven a prepararlo todo ese día para dejar las bolsas con el falso dinero. Colocan el botín en la papelera con la bolsa con las asas hacia arriba, como se pedía, y un grupo de policías espera a que alguien acuda a recogerlo, pero, de nuevo, no aparece nadie.

			Los investigadores no entienden por qué los secuestradores no van a buscar el dinero y empiezan a pensar que quizás haya un problema. Tienen sospechas de la vecina, Lluïsa Cunill, que ha mantenido una actitud muy extraña desde el principio: ha estado llamando casi a diario a la familia para preguntar por los avances de la investigación y, además, se puso muy nerviosa cuando fueron a su librería a preguntarle por los rotuladores. Para colmo, ahora piden el rescate justo al lado de su casa. El equipo de Monge decide que la familia exija una prueba de vida en la siguiente llamada para cerciorarse de que Ana María está bien. Si los secuestradores tienen a la niña, confían en que la enviarán.

			El día 1 de julio, dos semanas después, la misma mujer de voz extraña llama a casa de los Puerto. Ana María coge el teléfono y escucha cómo la secuestradora le indica que dejen el dinero esa noche en el mismo sitio del otro día «pero sin gente en las ventanas». Ana María responde que están hartos de sacar el dinero a la calle y que nadie vaya a recogerlo, y que no están dispuestos a perder los doce millones y no recuperar a su hija. 

			—Si no mandan ustedes una prueba con una foto de la niña y de que la niña está bien, no hay dinero.

			—Vale, pues no hay niña —replica la voz nasal.

			—Ustedes mismos.

			—Vale, vale, no hay niña, ya sacaremos dinero por otro lado, vale.

			La madre cuelga el teléfono con el alma en vilo. Ha seguido las indicaciones de los investigadores y confía en que los secuestradores volverán a contactar para darles la esperada prueba de que Ana María sigue viva, pero no puede evitar preguntarse si ha hecho bien. 

			Tres días después, el 4 de julio, el teléfono no ha vuelto a sonar. Sin embargo, sobre las diez de la mañana, Juan Antonio recibe una visita imprevista. Es el dueño del ultramarinos del barrio. Trae una carta que alguien ha dejado en su establecimiento a primera hora de la mañana. Tiene como destinatario a Juan Antonio y la dirección de su casa, y está escrita con un punta fina rojo y una plantilla. 

			Juan Antonio la abre enseguida, ya sabe de qué se trata. Dentro del sobre no solo hay una nota: esta vez contiene también una foto Polaroid, muy borrosa, en la que cree distinguir a su hija en un parquecito para bebés. La mira detenidamente y la ve rara, duda de si es una foto real. Tiene la esperanza de que lo sea y de que su hija esté de nuevo en casa con ellos muy pronto.

			Y lee el texto de color verde:

			 

			La foto como última prueba. La noche del 4 al 5 a las 3 en la papelera de la otra vez, pero sin policía ni vecinos ni familia como había la otra vez. Si quieren lleven el dinero uno de ustedes. Así no tienen que decir nada a nadie. Si hay vigilancia no cogiendo el dinero en paz.

			 

			Juan Antonio llama a la policía para avisar de que hay un nuevo anónimo con una foto y una petición de rescate. Los investigadores tendrán que preparar de nuevo el dispositivo con las bolsas llenas de papeles, fingir que llevan el dinero y pasar horas esperando si los autores aparecen finalmente para buscarlas. Y de momento siguen sin saber nada de la niña.

			El inspector Emilio Monge examina la fotografía. Se ve a una criatura parecida a Ana María en un parque para bebés. Por su postura podría ser mayor, pero es una captura muy borrosa, de muy mala calidad. Duda que permita determinar si la niña sigue viva.

			Pero el dueño de la tienda de ultramarinos tiene algo más que contar. Ha encontrado la carta debajo de la caja registradora de su tienda y cree saber quién la ha dejado ahí. Está segurísimo de que ayer limpió con una bayeta esa zona del mostrador, donde cobra las compras, y el sobre no estaba. Hoy ha abierto a las ocho de la mañana y ha atendido a cuatro clientas. Pero solo con una ha tenido que ir a la trastienda a buscar unos productos que le pedía la mujer, por lo que se ha entretenido unos tres minutos. Y, además, es la persona que se ha quedado más tiempo cerca de la caja registradora. Las otras tres compradoras apenas se han acercado a la máquina unos pocos instantes, el tiempo justo para pagar la compra. ¿Y quién es la clienta que según él ha dejado el sobre debajo de la caja registradora? El tendero asegura que es Lluïsa Cunill.

			Cuando el inspector Emilio Monge escucha estas explicaciones, también tiene claro que ha sido Lluïsa quien ha dejado el anónimo en la tienda, y, aunque interroga a las otras compradoras, ya no le cabe duda. Lluïsa Cunill está implicada en el secuestro, aunque todavía quedan muchas incógnitas abiertas. No cree que haya podido actuar sola. Decide ponerla bajo vigilancia las veinticuatro horas a la espera de controlar sus movimientos, ya que teme que se le ocurra intentar huir. Así podrán observar si empieza a prepararse para ir a recoger el dinero, de acuerdo con las indicaciones de la carta; si tiene contacto con otras personas, o si en algún desplazamiento les conduce hasta el lugar donde está la niña. 

			Pero Lluïsa Cunill mantiene su rutina habitual. La librera, de treinta y dos años, vive con su marido en el primer piso, justo encima de la tienda. El matrimonio tiene dos hijos, conviven con sus suegros, ya jubilados, y es ella quien se encarga de la librería, en los bajos del edificio. Es diabética, así que cada día tiene que administrarse su dosis de insulina. Su marido, representante de material didáctico, suele estar fuera a menudo, en desplazamientos comerciales. Por la mañana, Lluïsa atiende a los clientes, a mediodía sube a casa a almorzar con su marido —si está— y sus suegros, y por la tarde vuelve a trabajar en la librería y se ocupa de sus hijos. Durante esa semana no detectan nada sospechoso, pero el inspector ya no tiene dudas.

			 

			 

			LA DETENCIÓN

			 

			La mañana del lunes 13 de julio de 1981, tres meses después de la desaparición de Ana María y nueve días después de que apareciera el sobre en la tienda de ultramarinos, el grupo del inspector de policía Emilio Monge, junto a efectivos de la Guardia Civil, se presenta en el domicilio de Lluïsa Cunill y Jorge Requena. Ya tienen el visto bueno del juez de instrucción.

			Los investigadores le han explicado a la familia de Ana María que creen que la secuestradora es Lluïsa Cunill, que van a detenerla y a buscar a la pequeña. Ana María está convencida de que, si Lluïsa tiene a su hija, la habrá cuidado bien; siempre ha tratado a la niña con mucho cariño. Sabe que pasa por algunos apuros económicos, que a veces les cuesta llegar a fin de mes. Cree que solo quiere el dinero y confía en que será cuestión de horas, que entregará a la pequeña a los policías y que todo se resolverá.

			Los agentes entran en la vivienda de los Requena Cunill con una orden judicial, detienen a Lluïsa y a su marido y empiezan a registrar la casa. Primero miran en las habitaciones, pero no encuentran a la niña ni ningún indicio de que haya estado allí. Entonces empiezan a revisar con más detalle los armarios, las cómodas, las mesas, las estanterías, debajo de las camas… Durante la inspección, encuentran una cámara fotográfica Polaroid en un cajón del mueble del salón. Es un modelo 1000, que permite hacer instantáneas SX-70, comprada en la tienda Comas de la calle Riera. También encuentran una plantilla centimétrica, de la marca Kronos, con letras de la A a la Z y números del 0 al 9. Siguen buscando y, dentro de una caja de cartón que hay en el suelo, al final del pasillo, dan con el primer gran hallazgo: un croquis del municipio de Canovelles en una hoja cuadriculada con un itinerario que tiene señaladas varias calles junto con un mensaje escrito a bolígrafo:

			 

			Hasta 500 metros después de la gasolinera, que apague y encienda tres veces la linterna, oirá un silbido, que deje la bolsa en el suelo y se vaya sin mirar nunca atrás y ojo que no la vigile nadie aunque no sean policías ni mucho menos policía.

			 

			Se trata de un croquis similar al que enviaron los secuestradores para indicar dónde tenían que entregarse los doce millones. La siguiente sorpresa la encontrarán en la mesita del recibidor, debajo del teléfono: es un papel escrito con bolígrafo y plantilla.

			 

			Pronto tendrá noticias mañana o pasado, que hagan lo que les decimos si quieren tener la niña.

			 

			Este texto parece coincidir con uno de los mensajes de las llamadas telefónicas que hizo una mujer en nombre de los secuestradores.

			Los funcionarios incautan todos estos indicios y se dirigen a la planta baja del inmueble, donde están la librería, la trastienda y el garaje. Uno de los inspectores de policía asegura que ha notado cierto mal olor.

			En ese momento, Lluïsa Cunill, que ha presenciado todo el registro de su casa en silencio, rompe su mutismo:

			—Yo he secuestrado a la niña. Está en una casa en Granollers.

			Los policías se sorprenden con la revelación. Se confirman sus sospechas, ya es definitivo. Enseguida le piden a Lluïsa que les dé la ubicación exacta y que los acompañe a buscar a la niña. Están esperanzados: por fin van a localizarla, y quieren llegar cuanto antes. Dejan el registro a medias; lo primero es encontrar a Ana María sana y salva. Emilio Monge conduce el coche policial que lleva a Lluïsa hasta el punto indicado. Cuando la comitiva policial llega a la urbanización señalada, en Granollers, y aparcan, Lluïsa de repente se retracta. Dice que todo ha sido una mentira, que ella no sabe nada y que no ha secuestrado a la niña.

			El inspector Monge decide llevarse detenida a Lluïsa a las oficinas de la Brigada Regional de Policía Judicial, en la Jefatura Su­perior de la Policía, en la Via Laietana de Barcelona. Dentro del vehículo van Lluïsa, el inspector y el policía que conduce el coche. Cuando Lluïsa ve que están a punto de llegar a la sede policial, le dice al inspector Monge que solo hablará con él.

			Entran con la detenida en la Jefatura y el inspector la conduce a un pequeño despacho donde le tomarán declaración. Pasan unos minutos. Lluïsa le pide que entre solo, y allí, en la salita, empieza a hablar. Está muy tranquila. Confiesa que ha secuestrado a la niña ella sola. Y que la pequeña está muerta. La mató el mismo día que la raptó de su cuna. El inspector le pregunta:

			—Lluïsa, ¿dónde está el cuerpo?

			—En el garaje.

			 

			 

			EL TAMBOR DE DETERGENTE

			 

			Los investigadores dejan a Lluïsa en comisaría y vuelven a subirse a los coches policiales para recorrer los treinta kilómetros que hay entre la Via Laietana de Barcelona y la calle Riera de Canovelles. Esa media hora será muy larga. Lluïsa ha cambiado tantas veces de versión que hasta que no comprueben que es cierto lo que acaba de confesar no pueden darle credibilidad. Avisan a la Guardia Civil para que acuda a la vivienda con ellos y le piden a Juan Antonio que se acerque a la librería. La familia todavía no sabe nada de las últimas revelaciones. Siguen a la espera de que les devuelvan a la niña.

			Emilio Monge y los equipos policiales llegan a la calle Riera. El inspector se baja del coche, abre la puerta de la librería Requena, atraviesa la trastienda y entra en el garaje. No ve ningún sitio donde pueda estar escondida la niña. Observa con más detenimiento. No parece que nadie haya podido cavar un hoyo en el suelo. Empieza a mirar por las paredes. En un lateral del garaje descubre un hueco sin puerta que da a un pequeño trastero, y lo revisa rápidamente. Ve varios objetos viejos encima de un altillo, los aparta y, detrás, encuentra un tambor de detergente de la marca Dash, totalmente húmedo y en muy mal estado, colocado dentro de un barreño de color verde. Lo baja al suelo y comienza a quitar la cinta adhesiva del cartón. Tarda bastante, ya que está bien cerrado. Cuando levanta la tapa, distingue primero una cabeza y después lo que parece un cuerpo, todo ello envuelto en unos plásticos. Empieza a retirarlos y ve que es el cadáver de Ana María. El inspector saca el cuerpo de la bebé del tambor, le quita el envoltorio y lo coloca en el suelo. Todavía tiene puesto su pijama de color rojo. Monge se sorprende porque, aunque Lluïsa ha dicho que la mató el mismo día del secuestro, no parece que hayan pasado tres meses. Al observar con más detalle, ve que le falta un pendiente. La imagen de Ana María con su pijama se le quedará grabada en la memoria. Hasta ese momento, Emilio Monge tenía la esperanza de que encontraría a Ana María viva, y siente cómo le invade una profunda desazón.

			 

			 

			LA CONMOCIÓN

			 

			El juez y el forense observan el cuerpo de Ana María sobre el suelo del garaje. El forense atribuye el buen estado del cadáver al alto grado de humedad del trastero. Los investigadores examinan el tambor de detergente. El cartón está en muy malas condiciones; se ha hinchado por la humedad. Determinan que va a ser imposible extraer huellas de la superficie y deciden dejarlo.

			Juan Antonio ha permanecido en la puerta de la librería desde que la policía lo ha llamado para que acudiera a casa de Lluïsa. Está esperando sin saber qué pasa. Cuando lleva un rato, el inspector Monge le hace pasar dentro del garaje. Allí están el juez, el forense y algunos investigadores. El padre se cruza con unas miradas afligidas. Emilio Monge le dice que han encontrado un cadáver y que quiere que reconozca si es el de su hija. Por la entereza que muestra, el inspector se dice a sí mismo que quizás ya debía de tenerlo medio asumido después de tres meses de espera. Juan Antonio fija la mirada en el pequeño cuerpo inmóvil y lo confirma. Ana María está muerta: el cuerpo sin vida que está en el suelo es el de su hija. 

			El inspector avisa poco después al alcalde Francesc Martos, que se ha mantenido todo este tiempo muy cercano a la familia, para que vaya a casa de los Puerto. Hay que dar una mala noticia. El alcalde acude al garaje donde está la niña, llama al médico del municipio y a continuación cruza la calle Riera para darles la noticia a Ana María y a los abuelos: la niña está muerta. Lluïsa Cunill la ha asesinado. La madre empieza a llorar. Todos lloran. Se oyen gritos. La abuela no puede más. Se desmaya. 

			En la puerta de la casa de Lluïsa hay efectivos de la Guardia Civil y de la Policía, y los vecinos y demás curiosos han ido acercándose para ver qué ha pasado. Cuando se descubre qué ocurre dentro, en la calle se van concentrando cada vez más personas. La noticia de que han encontrado muerta a Ana María circula muy rápido por el barrio, que está conmocionado. Hace tres meses que se preguntan cada día qué habrá sido de la niña. Han circulado muchos rumores: que la habían raptado para traficar con sus órganos, que había sido una banda de delincuentes para la trata de niños, que solo era la primera y que habría más desapariciones… Desde aquel día, ya nadie deja que sus hijos vayan solos por la calle. Los acompañan a todas partes. Las puertas, antes siempre abiertas, ahora tienen puesto el cerrojo. 

			Después de tantas dudas y miedos, la noticia provoca una especie de catarsis colectiva. No hay ninguna banda de delincuentes robando niños impunemente en Canovelles. Todos los rumores se han disipado de golpe. En la calle Riera, delante de la casa de los Puerto y la de Lluïsa Cunill, hay congregadas casi tres mil personas. Ha empezado a alzarse un murmullo cada vez más indignado: «Asesina, asesina».

			Mientras, en el interior del garaje, el forense procede al levantamiento del cadáver. El silencio dentro del local contrasta con el alboroto que hay en la calle. Los policías prosiguen con el registro que tuvieron que suspender hace unas horas por culpa de Lluïsa. En la trastienda de la librería localizan, sobre una pila de revistas, un número de Nacer y Crecer manoseado y un ejemplar de la Garbo con la portada recortada. Contiene un reportaje sobre la desaparición de Ana María. También encuentran dos fotografías Polaroid similares a la que recibieron los padres con la imagen de la niña en un parque de juegos. Una vez concluidos los registros y retirados todos los indicios relevantes para el caso, el alcalde Martos le ordena a la brigada municipal de limpieza que vaya al garaje y se encargue de desinfectar la zona.

			La noticia salta a la portada de muchos medios. En la prensa local, sobre todo, ocupa un lugar muy destacado. La Revista del Vallès titula: «Aparece asesinada la niña Ana María Puerto al cabo de tres meses de su secuestro». El redactor, Josep Mas, empieza su ar­tículo hablando de «la lamentable, escalofriante noticia a la vez que indignante» y lo cierra así:

			 

			Ojalá nunca más tengamos que ponernos junto a la máquina de escribir para redactar notas de este tipo, notas que destrozan el corazón del más duro de los hombres, el más duro y sensato de los pueblos. Descansa en Paz, Ana María. 

			 

			 

			LA CONFESIÓN

			 

			La detenida, Lluïsa Cunill, es conducida a uno de los despachos de los investigadores en la Jefatura Superior de Policía. Se le va a tomar declaración en presencia de su abogado. Emilio Monge se sienta frente a ella y le pide que le cuente cómo secuestró y asesinó a Ana María. Lluïsa está muy pálida, pero parece muy tranquila y serena. Mantendrá esta actitud durante toda la declaración. Había pedido que le dieran unas plantillas para escribir porque quería confesar por escrito, pero desistió poco después.

			Lluïsa explica, impasible, que empezó a planear el secuestro en febrero, unos tres meses antes. Ana María y Juan Antonio habían cobrado un premio importante de la lotería de Navidad hacía año y medio, y no tenían problemas de dinero. Ella y su marido, en cambio, estaban llenos de deudas. No llegaban a fin de mes, no podían pagar un crédito que habían pedido para construirse una casa en una parcela de la urbanización Montbarbat en Maçanet de la Selva, en la provincia de Girona. La librería no iba bien y no salían adelante. Estaba desesperada, les cuenta a los investigadores. Su idea era llevarse a la niña, tenerla con ella unos pocos días hasta conseguir que los padres le pagaran un rescate y, una vez tuviera el dinero, devolverla. Al menos eso es lo que dice. 

			El plan germinó cuando, un día, tuvo la oportunidad de apoderarse de un juego de llaves de la casa de los Puerto. Durante una de sus visitas a sus vecinos, que eran casi diarias, vio que la pequeña Ana María estaba jugando con ellas en la cuna, y, cuando la niña se cansó de agitarlas y las dejó caer, ella las recogió y se las metió en el bolsillo. Ya tenía la manera de entrar en el edificio. Después realizó varios intentos hasta cerciorarse de que abría sin problema la puerta de la calle. Fue aproximadamente la tercera semana de marzo.

			En abril empezó a pensar en cómo ingeniárselas para quedarse a solas el tiempo suficiente con la bebé. La tarde del 9 de abril, pasadas las tres, hizo un primer ensayo. Descolgó el teléfono de casa, se tapó la nariz y la boca y marcó el número de Ana María. Fingió ser su cuñada y le pidió ayuda urgente porque a una de sus hijas le habían salido unas manchas en la piel. Ana María respondió que no la reconocía y le preguntó quién era. Aquello contrarió a Lluïsa, que le puso de excusa que estaba resfriada. Quería que Ana María fuera sola, así que le preguntó si traería a la niña. Ana María le contestó que no y se fue a casa de su cuñada, pero Lluïsa abandonó el plan al final. No lo vio claro, pensó que la niña seguramente se habría quedado con los abuelos. Justo después empezó a temer que la llamada levantara sospechas. Por eso decidió ir a la lechería aquella misma tarde, sobre las seis, a ver qué comentaban. Cuando la abuela le contó que habían engañado a Ana María para hacerla ir a casa de su cuñada y que todo era mentira, Lluïsa se apresuró a decir que le había ocurrido algo similar varios días antes. Una mujer la llamó, le preguntó si era la madre de uno de sus hijos y le pidió que fuera a buscarlo al colegio porque estaba mal de la barriga, pero cuando acudió al centro vio que no era verdad.

			—Alguien está de guasa —se limitó a decir la abuela.

			Por el momento su plan había fracasado, pero le había servido para constatar que, si se tapaba bien la nariz y la boca, no le reconocían la voz. Siguió esperando el momento idóneo. Sabía que el matrimonio solía mantener siempre la misma rutina. A mediodía, después de almorzar, el marido regresaba al taller de muebles, y Ana María dejaba a la pequeña durmiendo la siesta en la cuna y ayudaba a su madre con la abuela. 

			El 16 de abril, Jueves Santo, pensó que ya había llegado el momento. Por esas fechas, muchos vecinos de Canovelles estaban fuera, de vacaciones de Semana Santa. Sus hijos se habían ido con los abuelos a pasar unos días a Maçanet de la Selva, y su marido y ella se habían quedado solos en casa. El día era perfecto porque llovía y no había nadie en la calle después de comer. Esperó a que fueran más o menos las tres y cuarto y salió. Se plantó enfrente de la casa de su amiga, comprobó que nadie la veía y abrió el portal con las llaves que le había robado a la pequeña. Subió al primer piso. Primero sopesó llamar al timbre por si había alguien dentro, pero prefirió no hacerlo para no levantar sospechas si lo oían desde abajo. Si alguien de la familia la encontraba en la casa, tampoco iba a sorprenderse, porque iba a visitarlos muy a menudo. Y siempre podía decir que se había encontrado el portal abierto. 

			La puerta de entrada al apartamento estaba abierta, lo que significaba que Ana María estaba en casa de sus padres. Entró en el domicilio y fue hasta la habitación de la niña. Estaba en su cuna durmiendo, tal como imaginaba. La cogió en brazos y comprobó que no se despertaba. La tapó con la manta y se marchó corriendo hasta la librería. Nadie la había visto. La niña seguía durmiendo, pero, para evitar que se despertara, decidió suministrarle un supositorio de Cibalgina, un analgésico con efectos sedantes, y la ocultó en la trastienda. Subió a su casa y se puso a fregar los platos. Su marido se estaba echando la siesta. Poco después sonó el teléfono: era Ana María, desesperada, que le decía que no encontraba a su hija. Le preguntaba si podía cuidar a su niño mientras seguían buscando. Como si no fuera con ella, Lluïsa le contó a su marido que la pequeña había desaparecido y se fue a buscar al hijo de los Puerto, a quien tuvo en la librería leyendo tebeos hasta las seis de la tarde, cuando uno de sus tíos vino a buscarlo. Ana María no se había despertado ni había llorado.

			Sobre esa hora el marido acudió a casa de los Puerto por si podía ayudarlos en algo, así que, cuando vio que se quedaba sola, Lluïsa fue a la trastienda a ver cómo estaba Ana María. El ruido de la puerta la despertó y, cuando vio que no estaba en su casa, la niña empezó a llorar. La mujer intentó calmarla, pero el llanto era cada vez más fuerte. Ana María no paraba de llorar. Ahora ya eran gritos desesperados. Alarmada por si alguien oía a la bebé, le puso un trapo en la boca, pero no consiguió ahogar los alaridos, cada vez más intensos. Quería que parara a toda costa. Cogió una madeja de lana de tricotar, enrolló el hilo en el cuello de la niña y apretó todo lo fuerte que pudo hasta que los sollozos se apagaron. La metió en el armario y, aunque notó que todavía se movía un poco, se marchó, asustada, pensando que la niña no tardaría en morirse. 

			—¿Y qué hizo entonces? —pregunta el inspector.

			Lluïsa cuenta que no volvió a la trastienda hasta el día siguiente. Abrió la puerta del armario y constató que la niña estaba amoratada y sin vida. La metió en una bolsa de plástico, y a su vez la introdujo en una caja precintada que subió a la azotea. La dejó allí unos veinte días, pero decidió cambiarla de sitio porque le resultaba «obsesivo», dijo, tener que tender y recoger la ropa allí arriba sabiendo que el cadáver de la niña estaba cerca. No podía apartar la mirada de la caja donde estaba escondido el cuerpo. Entonces la sacó de la bolsa de plástico y aprovechó para arrancarle un pendiente que usaría como prueba de vida cuando llegara el momento. Después envolvió de nuevo el cuerpo en varias bolsas. Lo metió en un tambor vacío de detergente de la marca Dash, de cartón, que tenía por casa, y lo bajó al garaje, que comunica con la calle Travessera Nord. Allí escondió el tambor entre varios cachivaches viejos, en el altillo del trastero. 

			Hasta principios de junio estuvo muy pendiente de si alguien sospechaba de ella. Vigilaba cuándo acudían los policías a casa de los Puerto, después solía llamar para preguntar por la niña, iba a visitarlos y aprovechaba para interesarse por si había novedades del caso. Estaba muy atenta y veía que nadie se fijaba en ella. Para despistar, pidió que le intervinieran el teléfono e incluso invitó a los Puerto a la comunión de sus hijos.

			Sentía que su plan avanzaba adecuadamente y que pronto tendría que pasar a la segunda fase. El 5 y el 11 de junio envió dos cartas anónimas por correo. Tomó muchas precauciones para no dejar huellas, después limpió el papel y usó una plantilla para que nadie pudiera reconocer su escritura. Quería doce millones de pesetas, lo que calculaba que tenían los Puerto en el banco. Primero pensó en organizar la entrega en una carretera secundaria, de noche. Pero vio que ella sola no podía recoger el dinero sin levantar sospechas. Pese a que había observado que los Puerto salían del banco con bolsas llenas, no se atrevió a ir al punto convenido a buscar el dinero. Además, no sabía conducir ni tenía coche.

			Entonces pensó en buscar ayuda para la entrega y llamó a un joven del pueblo que no tenía muy buena fama, pues había tenido algún problema con la policía. Se tapó la nariz para que no la reconociera y le ofreció medio millón de pesetas si iba a recoger unas bolsas. El chico, de diecinueve años, se negó a ayudarla en dos ocasiones, y tampoco le quiso dar el teléfono de otros amigos suyos a quienes pudiera interesarles el trato. Tras escuchar estas explicaciones, Emilio Monge lo tiene claro: irá a detener a este individuo por su presunta implicación en los hechos.

			Lluïsa prosigue con su relato cronológico. Cuenta que, al no conseguir ningún cómplice, optó por cambiar el plan y se pasó a las llamadas telefónicas. Se sentía segura porque ya había llamado a Ana María una vez usando el método de taparse la boca y la nariz con la mano y no la había reconocido. Preparó una especie de guion, usando también plantillas, y telefoneó una primera vez la tarde del 17 de junio y luego al cabo de dos días; quería que le entregaran el dinero al lado de su garaje, en la Travessera Nord. Dudaba entre abrir un poco la puerta del garaje y coger el dinero desde allí o lanzar una cuerda con un gancho desde la azotea para pescar la bolsa. Por eso pedía que tuviera las asas hacia arriba. Pero, cuando llegaba el momento de coger el dinero, las dudas la asaltaban. ¿La policía estaría controlando el paquete? ¿Estaba bajo sospecha? ¿La detectarían y la detendrían?

			Iban transcurriendo los días y no se decidía. Ya habían pasado dos entregas sin que consiguiera hacerse con el dinero. Volvió a llamar a la familia para convenir una nueva cita y resolver el tema del rescate. Pero, en esta ocasión, no contó con que Ana María insistiría tanto en que enviara una prueba de vida. Entonces optó por comprar la Polaroid y hacer un montaje con algunas de las revistas que vendía en la librería. Cuando se quedó satisfecha después de elaborar varias copias, haciendo foto sobre foto, preparó una nueva carta anónima. Pero le corría prisa y no tenía sellos, por lo que, para no entretenerse, optó por meter la foto en un sobre y dejar la carta bajo la máquina registradora de la tienda de ultramarinos, para que el dueño la encontrara y se la llevara a la familia.

			—¿Qué tuvo que ver su marido en el plan?

			—Nada, no sabía nada. Lo hice todo yo sola.

			Lluïsa firma su declaración y regresa a los calabozos. Lo confirmará todo ante el juez de instrucción y será enviada a prisión preventiva en la cárcel de la Trinitat, en Barcelona.

			El inspector Monge lleva a Jorge Requena al despacho para interrogarlo. Cuando se sienta para prestar declaración, el detenido se quita el jersey. Emilio Monge descubre que tiene la espalda de la camisa toda manchada de sangre. Ante la sorpresa inicial de los policías, el hombre explica que son unos granos que le sangran de vez en cuando y le resta importancia. El marido de la librera da su versión de los hechos y, al escucharlo, el inspector se convence de que Lluïsa ha dicho la verdad. Jorge Requena es un hombre con problemas de salud, muy parco en palabras. Lo ve incapaz de planear el secuestro o de ayudar a su mujer a perpetrarlo. Quedará fuera del caso. Además de creerse el relato del detenido, el investigador está seguro de que Lluïsa actuó sola. Si no se atrevió a deshacerse del cadáver fue porque, como no sabía conducir, no era fácil encontrar la manera de lograrlo. Si su marido hubiera estado al corriente, habrían podido esconder el cuerpo, y eso lo hubiera dificultado todo. Quizás ahora no tendrían caso. Lo dejan irse tras tomarle declaración.

			Los investigadores detienen al joven de Canovelles al que Lluïsa ha hecho referencia. Les confirma que recibió dos llamadas de una persona anónima que le ofrecía mil pesetas —y no medio millón, como ha asegurado ella— para ir a recoger dos paquetes, pero que rechazó la propuesta porque sus padres le dijeron que no se metiera en líos. Por la voz, en la primera llamada le pareció que era la librera, pero en la segunda la mujer ya no hizo nada por disimular quién era y el chico lo tuvo claro. Sospechó que todo aquello podría tener algo que ver con la desaparición de la niña, pero, al no estar seguro, prefirió no decir nada ni acudir a la policía. Tras la declaración, también queda libre y sin cargos.

			 

			 

			LA AUTOPSIA

			 

			El cadáver de Ana María es trasladado a la sala de autopsias. El forense coloca el pequeño cuerpo en la mesa para examinarlo. Tras realizar el estudio, el informe concluye que la niña murió asfixiada. La estrangularon.

			El cuerpo de la víctima se encuentra en un estado de saponificación —un cambio químico que ralentiza la descomposición de un cuerpo cuando está sumergido en agua o en condiciones elevadas de humedad— casi total. El análisis determina que murió hace unos tres meses, lo que concuerda con la confesión de Lluïsa. Tiene hematomas en el lateral derecho, al nivel del esternocleidomastoideo, producidos por un objeto blando o elástico, más bien ancho, que no ha dejado marca.

			La Policía Científica también analiza los indicios hallados en casa de Lluïsa. En cuanto a las revistas recortadas, comprueban que la cara de la pequeña Ana María que salía en la portada de la revista Garbo —y que anunciaba un reportaje sobre el caso en las páginas 28 y 29— se había pegado sobre la foto de otro menor en un parque infantil que aparecía en Nacer y Crecer. La prueba de vida que recibió la familia era una foto de ese montaje. Lluïsa había hecho sucesivas fotos sobre una primera imagen, de manera que quedara una instantánea borrosa que no permitiera determinar si era auténtica o no. Lo había hecho con una cámara Polaroid compatible con el modelo que se le intervino en casa.

			 

			 

			La Policía investigará a fondo quién es Lluïsa Cunill y descubrirá detalles de su trayectoria vital. La Vanguardia cita un informe de los investigadores y afirma:

			 

			En su pasado hay algo que ella se niega a aceptar: el que siendo una recién nacida fue abandonada por su madre a la puerta de una iglesia en Mollet del Vallès o en Vilanova del Vallès. Siendo muy niña pasó una época en un orfelinato. Luego fue adoptada por una familia muy religiosa que ya tenía dos hijas mayores que Lluïsa. En esa casa ella no fue muy feliz y siempre sintió deseos de marchar, cosa que no pudo hacer hasta el día que se casó.

			 

			Después de esa infancia infeliz, Lluïsa siempre dijo que quería tener una niña.

			 

			 

			LA RUEDA DE PRENSA

			 

			El mismo día de la detención, el gobernador civil de Barcelona, José Coderch, felicita a los investigadores por el éxito de la operación. Está satisfecho porque, después de tres meses, han logrado resolver el caso de la desaparición de Ana María. Su obstinación por destinar policías especializados a la investigación ha tenido recompensa y quiere preparar una rueda de prensa para el día siguiente, martes 14 de julio, con la presencia del jefe superior de la Policía y la Guardia Civil, en la sede del Gobierno Civil, en la que darán todos los detalles del caso. El ministro Rosón le metió mucha presión y ahora es el momento de obtener un poco de rédito político y lucirse ante los periodistas. Coderch fue secretario general y jefe de protocolo del gabinete del presidente Adolfo Suárez entre octubre de 1977 y noviembre de 1980, y se le conocía como uno de los «fontaneros» de la Moncloa. Sabe bien cómo funcionan los medios de comuni­cación. Nacido en Castelló d’Empúries en 1947, el 25 de octubre de 1979 fue designado presidente de UCD en Girona con la idea de impulsar a los centristas en Catalunya. Ocupa el cargo en el Gobierno Civil desde que dejó su puesto en la Presidencia del Gobierno. 

			El mismo día del hallazgo, a última hora, el Gobierno Civil hace llegar a todos los medios una convocatoria de prensa. Coderch llama al ministro Juan José Rosón para comunicárselo, pero Rosón no tiene el mismo criterio y le prohíbe dar esa rueda de prensa. Considera que el gobernador civil no es la persona más idónea para comparecer ante los medios. Un portavoz del Ministerio del Interior justifica la decisión con el argumento de que un tema tan «escabroso» como el asesinato de una niña de corta edad no debe ser motivo de lucimiento político. «Todo lo que tiene de macabro y repugnante no tiene que servir para que añadamos cajas de resonancia», alegará el ministro cuando le preguntan por qué no permite la atención de los medios. Coderch, en cambio, reclama transparencia informativa. De hecho, desde que asumió el cargo ha dado numerosas ruedas de prensa, y eso no le gusta a Rosón. Coderch opina que en otras ocasiones, cuando al ministro le ha interesado, se han hecho ruedas de prensa. En su edición del 16 de julio de 1981, La Vanguardia reproduce la conversación entre Rosón y Coderch:

			 

			—Ocúpese de los temas de seguridad ciudadana, que tan mal andan en Barcelona, y déjese de ruedas de prensa —exhortó Rosón a Coderch.

			—Ministro, precisamente la rueda de prensa ha sido convocada porque el tema ha sido resuelto por completo gracias a la colaboración que ha existido entre la Policía y la Guardia Civil. No acepto que diga que en Barcelona la seguridad ciudadana va mal, porque es todo lo contrario. Lamento no utilizar el conducto habitual, pero le presento mi dimisión irrevocablemente —respondió Coderch.

			—Aceptada.

			 

			Las crónicas periodísticas enmarcan la dimisión, que se confirmará oficialmente el día 15 de julio, en los enfrentamientos dentro del aparato del Estado entre los antiguos colaboradores de Adolfo Suárez y los incondicionales del actual presidente, Leopoldo Calvo-Sotelo. No obstante, Rosón lo desmiente: «La interpretación política suarismo-antisuarismo que se está dando al caso es absolutamente falsa. Se trata de una dimisión, no de un cese», afirmará en una entrevista a La Vanguardia. A finales de ese mes, un joven de treinta y un años llamado Jorge Fernández Díaz relevará a Coderch como gobernador civil barcelonés.

			 

			 

			EL FUNERAL

			 

			El 14 de julio, un día después de encontrar a la pequeña en casa de Lluïsa Cunill, los comercios de Canovelles están cerrados en señal de luto. Por la tarde, todo está organizado para que se oficie el funeral de Ana María en la iglesia de Sant Fèlix. Ubicada en el casco antiguo del pueblo, su arquitectura es un referente del primer arte románico. La iglesia fue construida en la segunda mitad del siglo XI, y en su interior se conservan dos cuadros de finales del siglo XVI dedicados a san Roque y san Andrés y una imagen de marfil de la virgen del Rosario. En la pequeña capilla apenas caben un centenar de personas, pero esa tarde se desplazan unas diez mil hasta la plaza de l’Església para asistir al funeral. Canovelles tiene unos doce mil vecinos. La inmensa mayoría de los presentes se queda a las puertas del templo y se van colocando en las estrechas calles laterales. El ambiente entre la multitud es tenso. En cierto momento, alguien amenaza con ir a quemar la librería Requena y corre el rumor de que se está planeando. Ayer ya hubo un intento, pero las fuerzas de seguridad lo impidieron.

			El coche fúnebre tiene problemas para abrirse paso por las calles y llegar hasta la iglesia. Una vez a las puertas del edificio, introducen el pequeño ataúd en la capilla y la comitiva lo acompaña hasta depositarlo frente al altar. Ana María y Juan Antonio se sientan delante; están rodeados de familiares y sus más allegados. Ella va vestida de blanco y él lleva un polo a rayas. Están devastados. Durante la misa, Juan Antonio coge la mano de su mujer y la entrelaza con las suyas. Los presentes guardan silencio. Apenas se oyen ruidos o susurros en toda la ceremonia. Dentro de la nave románica hay muchas autoridades. Asisten el conseller adjunto a la Presidencia de la Generalitat, Miquel Coll i Alentorn; el todavía gobernador civil de Barcelona, José Coderch; el diputado por CiU en el Parlament, Josep Garrell; un teniente coronel de la Guardia Civil; el jefe superior de la Policía de Barcelona; el alcalde de Canovelles, Francesc Martos, con todo su consistorio; y algunos concejales de Granollers. También está el inspector Monge. El diario local Plaça Gran relata así el momento:

			 

			En unas emocionadas palabras de los rectores de Granollers y Canovelles, alentaron a los padres y familiares a seguir adelante, en unos momentos en los cuales la convivencia se hace difícil. Han invitado a orar juntos el «padrenuestro» para recobrar el amor y la paz en un mundo donde el dinero es el gran culpable de situaciones similares a la actual.

			 

			Más allá de las puertas de la iglesia, la gente se congrega para mostrarle su solidaridad a la familia. No han podido asistir a la misa, pero quieren dar el pésame por la muerte de la pequeña y arropar de alguna forma a los padres. La mayoría son vecinos de Canovelles, pero también se han desplazado personas desde Granollers, Les Franqueses del Vallès y otras localidades vecinas. Nunca, en la historia del municipio, había habido una manifestación que alcanzara tal envergadura. Los asistentes, emocionados e indignados, se han organizado para pintar varias pancartas con las que han seguido al cortejo fúnebre: «Ana María, el pueblo de Canovellas está contigo, pedimos justicia» y «Muerte lenta para los asesinos». En la concentración también se lanzan gritos: «¡Que el pueblo haga justicia!», «¡Ojo por ojo!», «¡Justicia, justicia!». Un importante dispositivo de seguridad se despliega por todo el municipio y no hay altercados relevantes.

			Una vez terminadas las exequias en Sant Fèlix, la comitiva acompaña en silencio a la familia de Ana María al cementerio de Canovelles. Durante la inhumación, varias personas se desmayan. El calor es sofocante. Cuando termina, gran parte de los asistentes acompañan a la familia hasta la calle Riera. Es como si se resistieran a volver a sus casas, como si mantenerse unidos fuese a dejar alguna esperanza para la redención.

			En los días posteriores, la familia Requena cierra la librería ante la enorme presión que sufre en el barrio, y poco después decide poner en venta el piso y el local y abandonar Canovelles definitivamente.

			 

			 

			LAS GRABACIONES

			 

			Mientras Lluïsa está recluida en la cárcel de la Trinitat, el juzgado de instrucción completa la investigación antes de enviarla a juicio. A principios de 1983, cuando faltan pocos meses para que se cumplan dos años del crimen, llega a la mesa del juez un informe pe­ricial elaborado por el Laboratorio General de Análisis e Inves­tigaciones de la Diputación de Barcelona. Es un análisis técnico comparativo para confirmar si Lluïsa fue la mujer que realizó las llamadas telefónicas a la casa de la familia Puerto exigiendo un rescate. Para elaborarlo, los peritos se han citado en prisión con Lluïsa para grabarle la voz y le han dictado unas frases que debía leer. En las cintas, Lluïsa ha pronunciado las mismas palabras que dijo la secuestradora. Como la Policía tenía pinchado el teléfono de casa de Juan Antonio y Ana María, se sabe con detalle qué expresiones usó la interlocutora. Una vez hecha la grabación, los técnicos han comparado el timbre, la intensidad y el tono de ambas voces. Y el resultado pilla a todo el mundo por sorpresa. Según concluyen los expertos, la voz de la persona que llamó para coordinar la entrega del dinero a cambio de Ana María no es la de Lluïsa Cunill. Han detectado que Lluïsa tarda menos en decir las mismas frases y que ciertas palabras las pronuncia de forma «completamente diferente». Este estudio se incorpora al sumario a instancias del abogado de Lluïsa, introduce dudas sobre si pudo tener una cómplice e incluso abre la puerta a exculparla.

			 

			 

			EL JUICIO

			 

			El martes 12 de julio de 1983, Lluïsa Cunill sale de la cárcel de la Trinitat y es conducida por la Policía al Palacio de Justicia de Barcelona, en la avenida Lluís Companys. Esa mañana empieza en la Audiencia de Barcelona el juicio contra ella por el secuestro y asesinato de la niña Ana María Puerto Parra. Han pasado dos años desde el crimen. Lluïsa acude a su cita con el tribunal vestida con un conjunto de blusa de manga corta rosa pastel, con motivos fucsias, una falda que le llega por debajo de la rodilla y unas sandalias blancas de tacón alto anudadas al tobillo. Lleva el pelo corto bien peinado y un collar de perlas. Aguarda en la celda a que vengan a buscarla los agentes de policía para conducirla hasta la sala donde será juzgada por la Sección Tercera de la Audiencia de Barcelona. 

			La librera se enfrenta a una petición de la Fiscalía y de la familia Puerto Parra, representada por el abogado Juan Antonio Roqueta, de cuarenta y dos años de cárcel por los delitos de detención ilegal y asesinato. En el recorrido entre los calabozos del Palacio y la sala del tribunal, pasa por delante de la multitud que espera para entrar en la sala donde tendrá lugar el proceso judicial. Muchos vecinos de Canovelles se han desplazado a Barcelona para seguir la vista. Lluïsa no va esposada y lleva una libreta en la mano. Camina con la mirada fija en el suelo, muy seria y compungida. 

			Se prevé que haya mucho público y el tribunal se ha trasladado a la sala de vistas de la Sección Primera, con mucha más capacidad. Los familiares de la niña y sus allegados se sitúan en las primeras filas. Muchos asistentes estarán de pie. También lo seguirá el alcalde de Canovelles desde el estrado reservado para los abogados. Lluïsa entra y se sienta en el banco de los acusados flanqueada por dos agentes. Cruza brazos y piernas en una postura retraída e indolente. Parece ajena a lo que ocurre a su alrededor. La sala está llena, hay cerca de un centenar de personas, incluso algunos padres han venido acompañados de sus hijos menores. Se oyen algunos comentarios, y de vez en cuando alguien eleva la voz. Hace mucho calor y algunas mujeres, sofocadas, agitan su abanico como si trataran de disipar ese ambiente irrespirable.

			El presidente del tribunal, Terenciano Álvarez, abre la sesión a las diez y media, y el abogado defensor, Luis Chia, toma la palabra para pedir que se suspenda, ya que considera que hay muchas diligencias que no se han practicado, además de ciertas lagunas en la investigación. Esgrime que ha habido falta de garantías procesales, pero el presidente le deniega la petición. El letrado la reformulará en varias ocasiones durante la vista. El juicio cuenta con primeras espadas de la abogacía barcelonesa. El abogado de los Puerto, Juan Antonio Roqueta, que casi siempre actúa como defensor, es muy popular desde que representó al asesino en serie José Manuel Delgado Villegas, conocido como «el Arropiero», detenido en 1971. Luis Chia también es un abogado criminalista muy reputado. Unos años más tarde, en 1994, llevará otro caso muy mediático, el de Andrés Rabadán, «el asesino de la ballesta», que mató a su padre disparándole tres flechas durante un brote psicótico.

			Después del trámite de las cuestiones previas, la primera en ponerse de pie y colocarse frente al tribunal es Lluïsa. Primero la interroga el fiscal. Lluïsa empieza a hablar ante los cinco magistrados de la Sección Tercera. Sus palabras son prácticamente inaudibles, la acústica de la sala es muy mala y los comentarios constantes del público dificultan que se entienda lo que dice. 

			«Yo no he matado a la niña».

			Se alza un murmullo que recorre toda la sala. El público se queda en shock. Lluïsa se declara inocente, asegura que fue víctima de amenazas y malos tratos por parte de la policía cuando estuvo en comisaría y que le arrancaron una confesión al decirle que también torturarían a sus hijos. Justifica que se hallara el cadáver de la niña Ana María en su garaje porque siempre lo tenía abierto, y cualquiera podría haberlo colocado ahí. Así resumirá después ella misma para TVE su relato en el juicio:

			 

			Aquel día entró la policía enseñándome un papel diciendo que era una orden de registro, cosa que yo ni leí ni nada. Empezaron a registrar y en el garaje de mi casa encontraron a la niña. Entonces, a base de malos tratos, me llevaron a Via Laietana. Siguieron los malos tratos, allí, amenazas a toda mi familia, principalmente a mis hijos, y a base de todo esto llegué a firmar.

			 

			En su crónica en el diario El País, el periodista Ferran Sales describirá así la declaración de Lluïsa ante la Audiencia:

			 

			Su declaración llegó al público como un susurro. A menudo, sus palabras quedaron apagadas por los murmullos y por los comentarios perdidos de cerca de un centenar de personas que abarrotaban la sala. Durante todo el rato que duró su interrogatorio, permaneció en el centro de la sala, de pie, imperturbable, asiendo con las dos manos un bolso blanco de piel, a juego con un vestido ceñido con un cinturón rojo. A lo largo de la vista sólo trenzó dos gestos: el primero fue como un rictus de sorpresa y de dolor, cuando uno de los testigos habló de las llamadas telefónicas reclamando un rescate por la niña secuestrada. El segundo fue de temor, cuando al acabar la sesión de la mañana y cruzar ante el público, unas mujeres la insultaron y la llamaron «asesina». La declaración de Lluïsa Cunill Oms —35 años, casada, de profesión comercio, madre de dos hijos— fue como un enorme silencio. De manera reiterada, negó tener algo que ver con el secuestro y el asesinato de la niña Ana María Puerto.

			 

			Su abogado insiste en sembrar dudas sobre la investigación. Argumenta que el tambor de detergente no se ha aportado a la causa y que no se extrajeron huellas. Más tarde también se lamentará de ello ante las cámaras de TVE:

			 

			Es algo absolutamente trágico que en este país pasa con demasiada frecuencia. Es incomprensible pero desde luego es así, así se están instruyendo los sumarios. Y así de esta manera la gente va a juicio oral. La prepotencia del Estado está absolutamente por encima de los derechos de los ciudadanos. Esta chica es una víctima de este sistema.

			 

			Además, señala que unos vecinos de los Puerto se marcharon de Canovelles tras estos hechos y están en paradero desconocido: 

			 

			De estos testimonios no tenía nadie noticia hasta hace 5 o 6 días, realmente no se puede instruir una causa criminal con este desconocimiento de pruebas que pueden, no digo que sean, pero que pueden ser importantes. Estos vecinos pueden ser los asesinos.

			 

			Sobre el tambor de detergente, el alcalde Martos ya explicó, durante la instrucción del sumario, que se destruyó durante la fumigación de la casa por parte de la brigada municipal. Según los investigadores, hubiera sido imposible extraer huellas del tambor debido a su estado de degradación por la elevada humedad. Respecto a los vecinos supuestamente huidos, según el alcalde y la familia, siempre han estado localizados y nunca se encontraron bajo sospecha.

			«¡No tenían que haberla juzgado, ya tenían que haberla matado!», grita alguien desde el público mientras Lluïsa abandona la sala en el receso de la sesión de la mañana. «Asesina, asesina», la increpan. Los ánimos se han ido encendiendo a medida que la acusada se exculpaba de todo.

			Por la tarde empiezan a declarar los testigos y los investigadores. En total han sido citadas sesenta y ocho personas, entre ellas Emilio Monge. Declararán los padres y los abuelos de la pequeña, el marido de Lluïsa, algunos familiares, el joven que fue detenido por colaboración, algunos vecinos… También comparecen dos peritos del laboratorio de la Diputación de Barcelona, que muestran varias fotografías de los fonogramas de la voz de Lluïsa. Según declaran, la voz de la cinta que corresponde a la secuestradora que llamó a los Puerto y la de Lluïsa son distintas, y las características vocales de la «a» y la «e» lo demuestran.

			Los testimonios continuarán hasta el mediodía del día siguiente, y los insultos contra ella y su abogado serán constantes. Según el psicólogo que examina a Lluïsa, su estado mental es «normal», tiene un coeficiente de inteligencia superior a la media y es una persona poco influenciable. Los intentos de su abogado de hacerla pasar por oligofrénica tampoco prosperarán.

			Antes de que termine el juicio, la Fiscalía y la acusación par­ticular elevan la petición de condena de cuarenta y dos a cuarenta y cinco años. Según el representante del Ministerio Público, Lluïsa «se aprovechó de la proximidad, de la amistad y del conocimiento que tenía de la casa y las personas. Y dio voluntariamente muerte a la niña». El abogado Luis Chia pide su absolución y recalca los «gravísimos defectos procesales» del sumario. «Hay indicios racionales de que la acusada no cometió el crimen», afirma. Al final del juicio, Lluïsa pronuncia su última palabra y da el nombre del policía que supuestamente la torturó: «No lo dije antes porque no le había vuelto a ver y no conocía su nombre». Se refiere a Emilio Monge.

			Ante las palabras de Lluïsa, Emilio Monge opta por emprender acciones legales contra ella, pero desde el principio lo ve como una simple estrategia de defensa. Las acusaciones de la librera no son consideradas por el tribunal.

			 

			 

			LAS ENTREVISTAS

			 

			El juicio ha acaparado el interés de todos los medios de comunicación. El día después del inicio del proceso, La Vanguardia lo destaca en su portada junto a un artículo sobre las protestas en Chile contra la dictadura de Augusto Pinochet y la inauguración, de la mano del presidente de la Generalitat, Jordi Pujol, del Centro de Formación Policial de los Mossos d’Esquadra en su sede provisional en la avenida Pearson.

			Durante esos días entrevistan a los protagonistas del caso del secuestro de Ana María Puerto. Informe Semanal hace un reportaje tras el juicio. La madre de la niña cuenta así cómo lo vivió: 

			 

			Desde el primer momento de ver la cuna vacía aquello fue un espectáculo espantoso para mí, de ver a mi hijo pequeño mirándome con unos ojos muy dilatados, asustado completamente al ver a su madre en aquel estado de desesperación, hasta tres meses de sufrimiento horroroso. Creo que no se puede decir nada, porque los sentimientos no se pueden explicar, los sentimientos que pasamos, el sufrimiento y todo esto no se puede explicar, no se lo deseo a nadie.

			 

			Juan Antonio explica la relación que tenían con Lluïsa: 

			 

			Pues era una relación buena como vecina y, en fin, como amigos. Simplemente, cada uno en su casa, pero había amistad. Más que nada, la amistad venía de los suegros de ella, que han vivido siempre aquí en Canovelles, y entonces la amistad… ella, al casarse, pues continuó la amistad igual.

			 

			El padre de la víctima reclama «la pena máxima que se merece», ya que está convencido de que fue ella quien cometió el crimen, pese a que se haya desdicho de su confesión.

			Lluïsa también aparece en el reportaje. Justo después del juicio, cuando aún está a la espera de la sentencia, concede una entrevista desde la prisión:

			 

			Espero que el tribunal sea como por lógica tendría que ser, ya que no hay ninguna prueba contundente que me ponga de culpable, ya que quedó bien claro, después de oír las declaraciones de la policía, que no hay huellas digitales, que no hay nada. La única prueba es la de la voz que han dejado realizar y quedó claro que no es la mía, entonces estoy esperando que el tribunal obre según las pruebas obtenidas, y todas son negativas.

			 

			Sobre qué le ha parecido el juicio, Lluïsa declara:

			 

			El juicio… pues una impresión fatal. Porque yo, más que mantener la ilusión de salir en libertad ya, mantenía la ilusión de que se investigara a fondo, que se demostrara en el juicio que no hay pruebas contundentes de que he sido yo, se abriera una investigación a fondo. Pero ha sido decepcionante ver que la policía, todas las pruebas que podían demostrar realmente si había sido yo o no, las ha pasado por alto. Es más, han puesto toda clase de impedimentos para que se realizara una buena investigación. 

			La familia… yo entiendo su dolor, si la policía les presentó una declaración firmada por mí donde me ponía de culpable, que están convencidos, porque la niña desgraciadamente está muerta. Los vecinos siguen viendo su dolor como lo vi yo durante tres meses. El resto de la gente saben del caso a través de la prensa, que es muy parcial y muy sensacionalista, e incluso han ido a juicio en plan muy morboso. Entonces pienso que la masa es esa gente que mueve la prensa y que no busca una lógica a las cosas.

			 

			En L’Actualitat Comarcal, Francisco Mora firmaba una crónica muy personal que resumía su impresión del juicio. Había entrevistado a Lluïsa en la cárcel de la Trinitat justo antes del proceso y sentenciaba que «o esta mujer es una endemoniada actriz o es inocente». El artículo acababa así:

			 

			Dicen que Lluïsa Cunill buscaba dinero, con su acción salvaje y criminal, quienes la consideran culpable. ¿Cómo puede matarse a un ser tan indefenso y entrañable como una niña de once meses por todo el oro del mundo? De resultar cierta tal acusación, el caso de la niña de Canovelles nos habrá demostrado una vez más que sólo el ser humano es capaz de superar en salvajismo, criminalidad y bajeza a la más asquerosa de las hienas. Porque Lluïsa Cunill, si resulta culpable, no sólo habrá matado a la pequeña Ana María, sino que con su sádico acto habrá segado de un tajo la alegría de vivir y el futuro de su marido, y lo que es mucho peor y más detestable, de sus propios hijos. Eso sin hablar de los padres de la pequeña Ana María, a los cuales no quiero hurgar más en la tremenda herida y a los que sólo cabe desearles serenidad y ayuda de Dios para sobrellevar su desgracia. Es por todo esto que los vecinos de Canovelles harían muy bien en limitarse a sentir la desgracia de sus convecinos y no echar más leña al fuego. Un respeto y una mirada cariñosa para los padres de Ana María y una oración por todos quienes han resultado dañados, en lo más profundo de sus vidas, por el execrable crimen sería lo más acertado. Y que la justicia prevalezca y también la caridad.

			 

			 

			LA SENTENCIA

			 

			El 16 de julio, tres días después del final del juicio, la Sección Tercera de la Audiencia de Barcelona condena a Lluïsa Cunill por secuestro y asesinato, con agravantes de premeditación y ejecución del hecho en la morada del ofendido. Las penas serán de catorce años, ocho meses y un día de reclusión menor por delito de secuestro, y veintitrés años y cuatro meses de reclusión mayor por el de asesinato. En total, treinta y ocho años de cárcel. La indemnización para los padres se fija en cinco millones de pesetas, unos treinta mil euros, aunque Lluïsa se declara insolvente y no pagará. El recurso de Luis Chia ante el Tribunal Supremo no prospera, y el 21 de diciembre de 1984 se confirma la decisión de la Audiencia. El Alto Tribunal se basa en las «pruebas abundantísimas de la participación de Lluïsa Cunill en el execrable crimen que la sentencia relata».

			 

			 

			WAD-RAS

			 

			Lluïsa cumplirá su condena en la cárcel barcelonesa de Wad-Ras, en la zona industrial que en 1992 se destinará a viviendas para los atletas olímpicos: el barrio de la Vila Olímpica. La calle pasará a llamarse Doctor Trueta. Es una cárcel exclusiva para mujeres desde 1983. En julio de 1986, cuando lleva unos tres años cumpliendo la sentencia de prisión, se desata en los medios de comunicación una nueva polémica relacionada con ella. La Junta de Régimen y Administración del centro penitenciario ha acordado destinarla al Nido, la guardería donde están los hijos de las presas, todos menores de tres años. Lluïsa siempre se declaró amante de los niños y, según sus vecinos, era muy generosa con ellos y siempre les hacía regalos. Durante su encarcelamiento, ha mostrado un buen comportamiento y ha conseguido convencer a la Junta, formada por el administrador de la prisión y la dirección, de que era la persona apropiada para cuidar a los pequeños. Cuando los medios de comunicación descubren la noticia ese verano, contactan con el entonces director general de Instituciones Penitenciarias de la Generalitat, Xavier Hernández. Ante la polémica generada, Hernández decide revocar la decisión de la Junta de la prisión «no tanto porque Lluïsa Cunill esté incapacitada para ejercerlo, sino por considerar que, dado el delito por el que está condenada, ese destino puede mover al sarcasmo de la opinión pública», argumenta en una entrevista a La Vanguardia. En la edición del miércoles 23 de julio de 1986, José Martí Gómez concluía así su artículo: 

			 

			Cada uno tiene derecho a buscar su expiación de la forma más dura posible, si ese es su deseo. Tal vez el contacto con los niños sea el camino buscado por Lluïsa Cunill para redimir mejor su delito. Pero que cinco años después del secuestro y el crimen la destinen a cuidar criaturas en la prisión en la que cumple condena por el secuestro y asesinato de un bebé es, cuando menos, una noticia que hace fruncir las cejas. 

			 

			Lluïsa Cunill dejó de trabajar en el Nido de Wad-Ras de un día para otro. Cumplió una pena de prisión mucho más breve de lo que preveía la sentencia gracias a los beneficios penitenciarios, se separó de su marido y nunca se la volvió a ver en Canovelles.

		


		
			FEBAMAR

			 

			 

			 

			 

			Un chalet en el sur del sur del Montsià, en Alcanar, junto a la N-340. El mar no se veía, pero estaba cerca. A dos pasos, el río Sénia. Era una noche fría y la luna aún no había crecido tanto como para molestar a la oscuridad. Una bombilla tísica iluminaba el porche y, como una constelación, se reflejaba decenas de veces en los retrovisores de los coches del concesionario de compraventa de vehículos de segunda mano. Entre ellos, como un antiguo general que hubiese perdido a su ejército, se paseaba un perro que ya solo podía custodiar su propia vejez.

			Dentro de la casa, la rutina de una pareja que acababa un día muy largo. Fuera, un rumor continuo de camiones que iban de norte a sur y de sur a norte aislaba también acústicamente ese lugar en medio de la nada. De pronto, la única bombilla que hacía visible la casa desde la carretera explotó y la entrada al último rincón habitado de Catalunya se quedó a oscuras.

			 

			I

			 

			2008. 4 de diciembre. Jueves. El sargento Miquel Àngel Soro acaba de pedir una cerveza en el restaurante El Pont. Hace días que quiere sentarse con sus nuevos compañeros para hablar de esas cosas que no se dicen en comisaría, pero el papeleo de las primeras semanas en su nuevo destino no le ha dejado ni un solo minuto libre. Este jueves, por fin, los agentes tortosinos le han prometido que le invitarán a un arroz como es debido, y no a eso a lo que los insensatos de más al norte llaman paella. Soro, leridano y hombre del interior, ha aceptado la invitación. Ha crecido profesionalmente en otras demarcaciones, acaba de llegar a la nueva comisaría que los Mossos han estrenado en Tortosa y aún no tiene ni idea del tipo de trabajo que le espera. Una paella con los nuevos compañeros es la oportunidad ideal para empezar a entender las comarcas donde le tocará investigar a partir de ahora. Pidió el traslado al Baix Ebre pensando que sería una tierra tranquila y, de momento, el ambiente distendido que ha encontrado parece darle la razón.

			Soro no es el único que anhela un poco de tranquilidad. Coincidiendo con el estallido de la burbuja de la construcción, los del Ebre han vivido una ola de robos y están hartos de la sensación de inseguridad de los últimos meses. Mucha gente del Montsià vive en casas aisladas y, cuando han visto que la Guardia Civil empezaba a retirarse, algunos han fruncido el ceño. «Más vale malo conocido que bueno por conocer», deben de pensar. Esperan mucho de la nueva policía, pero aún no saben si se pueden fiar de ellos o son demasiado inexpertos.

			2008 no ha sido un año cualquiera. Ha sido el año en el que las dotaciones de la policía catalana han terminado de diseminarse lentamente por todo el territorio. En diciembre se cumple un mes desde que los Mossos han conseguido las competencias plenas de seguridad en el sur de la provincia de Tarragona.

			Dicen que México está demasiado cerca de Estados Unidos y demasiado lejos de Dios. Algo así pasa en el Ebre, un rincón de Catalunya demasiado alejado de todas las capitales del principado y demasiado cerca del País Valencià. Los Mossos d’Esquadra de Tortosa acaban de empezar a encargarse de eso que algunos llaman «la quinta provincia», una tierra fronteriza a medio camino entre dos administraciones. Soro no tardará mucho en descubrir que este punto de la geografía puede estar muy bien para comerse un buen arroz, pero, cuando uno es jefe de investigación y tiene que resolver casos de asesinato, la situación en el mapa puede complicarlo todo un poco más.

			El restaurante donde comen está muy cerca de la moderna comisaría que el conseller Saura inauguró a bombo y platillo en la época de las vacas gordas. Justo cuando les acaban de llevar a la mesa una paella humeante que da gusto verla, a Soro le suena el móvil: lo requieren urgentemente en la N-340. El sargento y su compañero Òscar, un tortosino de la Policía Científica, tendrán que quedarse con las ganas de probar el arroz: unos compañeros de Amposta acaban de encontrar dos cuerpos en una de las últimas casas de Alcanar. Los investigadores se suben al coche y salen hacia allí a toda velocidad. Es el primer homicidio de Miquel Àngel Soro en su nuevo destino.

			 

			II

			 

			Pocas horas antes de que el sargento Soro pidiese la paella que se ha quedado humeando sobre la mesa, Ioan Micula ha recibido una llamada de la señora Soledad. Soledad es la madre de Felipe Barrio, el dueño de Febamar, el establecimiento de compraventa de vehícu­los de segunda mano donde Ioan, un rumano que ya lleva unos años viviendo por la zona, trabaja de vez en cuando como mecánico y chico de los recados. La madre de Barrio pasa largas temporadas en casa de su hijo, pero a finales del mes pasado tuvo que ir a Barcelona para recoger unos medicamentos en su CAP (centro de atención primaria) y de momento se ha instalado allí. Aun así, la señora Soledad llama a menudo a su hijo para saber cómo va todo, y esta mañana no había manera de que le cogiesen el teléfono ni él ni Stela, la mujer con la que convive. Todavía era temprano, las nueve de la mañana, pero la señora Soledad estaba un poco inquieta porque su hijo siempre está muy pendiente del móvil, y por eso ha llamado al trabajador del concesionario.

			Por desgracia, Ioan tampoco sabía qué había podido pasar. El mecánico le ha explicado que la última vez que tuvo contacto con él fue el día anterior, por la tarde. Fue expresamente a las siete y media, para preguntar a qué hora tenía que pasarse al día siguiente a buscar a Felipe para acompañarlo al médico en Tortosa. Aunque se dedica al negocio automovilístico, Felipe, que roza los sesenta, nunca se ha sacado el carnet, y entre las tareas que realiza Ioan está la de llevarlo de aquí para allá. Le ha explicado a Soledad que, en ese momento, Felipe estaba fuera y en casa solo se encontraba Stela.

			Después de colgar, Ioan no ha vuelto a pensar en ello hasta que le ha vuelto a llamar Soledad a la una del mediodía. Seguía sin noticias de su hijo ni de Stela y quería pedirle que le hiciese el favor de acercarse a Febamar a averiguar por qué nadie le cogía el teléfono.

			Pocos minutos después, Ioan llegaba al kilómetro 1.058 de la antigua N-340. En la actualidad, desde que la autopista es gratis, hay mucho menos tráfico, pero en el momento en que transcurre esta historia la carretera es un no parar de camiones. A pesar del movimiento, nadie se fija mucho en el edificio anodino de color salmón donde, unos años atrás, Felipe Barrio Martínez abrió un concesionario de vehículos usados, Febamar, el acrónimo de FE-lipe BA-rrio MARtínez. Casa y concesionario forman parte de un mismo edificio, rodeado de una finca que prácticamente no tiene ningún vecino cerca y donde los automóviles en venta llenan todos los rincones disponibles. No es raro encontrar negocios de este tipo junto a la carretera, tanto antes de la frontera imaginaria que separa Catalunya del País Valencià como después.

			En cuanto ha llegado a la valla perimetral, Ioan Micula ya se ha dado cuenta de que pasaba algo raro. La puerta exterior estaba cerrada, pero, dentro, las rejas que dan acceso al domicilio parecían abiertas. Había unas macetas de cerámica rotas en la marquesina de la entrada, pero lo más extraño de todo era que el monovolumen Chrysler rojo oscuro que utilizaba la familia habitualmente estaba aparcado en su sitio, justo delante de la puerta de la casa. Si el coche familiar estaba allí, ¿dónde estaban ellos?

			Ioan se ha acercado al edificio del concesionario y ha visto que había cristales rotos en el suelo. Desde allí mismo, ha cogido el móvil y ha llamado primero a Felipe y después a Stela. Nada. Preocupado, ha avisado a la señora Soledad y han decidido llamar a la policía. Ioan se ha quedado donde estaba para recibir a la patrulla y la madre de Felipe ha salido hacia la estación a coger un tren en dirección a Alcanar.

			Mientras esperaba a que llegase la policía, Ioan se ha fijado en que había un cartel en el suelo, entre la entrada y la puerta de la casa: ESTAMOS FUERA, ABRIREMOS POR LA TARDE. Debía de estar colgado en la valla y un golpe de viento lo habrá hecho caer. Ahora sí que se ha puesto nervioso. Felipe y Stela nunca habían dejado una nota así, y aún menos en el reverso del cartel de uno de los coches que tienen a la venta: el Mercedes S 400, que es la joya de la corona de Febamar. Automáticamente, ha buscado con la mirada el coche más caro de todo el concesionario. No se veía por ningún lado. Todo ha empezado a darle mala espina.

			Los primeros en llegar han sido los policías locales de Alcanar. Después de hablar con Ioan, y ante los indicios de que habría podido pasar algo, la policía municipal ha decidido activar el protocolo de desaparición de personas y una pareja de mossos uniformados ha llegado al lugar de los hechos. Uno de ellos se ha encargado de entrar en la casa con la policía local mientras Ioan iba abriéndole las puertas. Ninguna de las cerraduras parecía forzada, ni la de la valla ni las del interior. De hecho, la puerta de dentro, la de la vivienda, ni siquiera tenía la llave echada. Estaba cerrada solo de golpe. A partir de aquí, los agentes le han pedido a Ioan que se quedara fuera y han entrado ellos. El mecánico no ha tenido que esperar mucho para saber qué había dentro.

			Al cabo de un minuto, uno de los policías ha salido corriendo a vomitar. Nada más entrar han visto el cuerpo de un hombre, con las manos y los pies atados, al que parecía que habían matado a golpes.

			Pocos minutos después, una llamada interrumpía los planes del sargento Soro y de Òscar, su compañero de la Científica: habían encontrado el cuerpo de un hombre en un concesionario de coches de Alcanar, con señales evidentes de violencia.

			 

			 

			Instantes después de la llamada que ha dejado a los dos agentes de los mossos sin comer, ha vuelto a sonarles el móvil. Los compañeros que han descubierto la escena del crimen han encontrado un segundo cuerpo. En la habitación de al lado, bocabajo, está el cadáver de una mujer.

			En una de las habitaciones, los agentes encuentran los documentos identificativos de las dos víctimas: son Felipe Barrio, de cincuenta y nueve años, y Stela Afodoraie, de treinta y siete años y de nacionalidad rumana. Ioan confirma a los agentes que los documentos corresponden a los habitantes de la casa.

			Cuando llega al lugar de los hechos y se baja del coche, Soro se fija en que, justo ochenta metros más adelante, en la carretera, se ve el rótulo que da la bienvenida a los viajeros que dejan Catalunya para adentrarse en el País Valencià. «No le ha caído a la Guardia Civil por los pelos», le comenta a su compañero.

			En ese momento parece una broma, pero Soro no tardará en comprobar que la situación del lugar donde se ha producido el doble crimen les puede complicar mucho las cosas. Igual que en Bron/Broen (El puente), la serie nórdica en la que la policía sueca y la danesa tienen que investigar juntas un crimen porque el cuerpo ha aparecido justo en la línea que separa Suecia de Dinamarca, el caso Febamar someterá los protocolos de colaboración entre los cuerpos policiales a una gran prueba de estrés. La Guardia Civil, la Policía Nacional y los Mossos d’Esquadra están a punto de protagonizar una serie un poco menos nórdica, con paisaje de wéstern y con los vecinos del Montsià como figurantes.

			Y, si Febamar está cerca de una frontera administrativa, el umbral que los dos agentes están a punto de cruzar separa el mundo rutinario de los vivos de un escenario donde la violencia desatada ha dejado un rastro de brutalidad en cada rincón de la casa. Soro intenta mantener las emociones a raya. La mente de un agente de homicidios tiene que ser capaz de abstraerse del impacto de lo que está viendo.

			Tanto él como su compañero empiezan a procesar la información. El hecho de que no haya ninguna puerta forzada indica que no están ante un atraco con fuerza, que es a lo que apuntaría el escenario que se han encontrado. Sea quien sea quien ha entrado en la casa para desatar esta tormenta de violencia, lo ha hecho con el consentimiento de Felipe o de Stela.

			La vivienda está completamente patas arriba, demasiado incluso para unos ojos como los de Òscar o el sargento, acostumbrados a ver cómo queda todo después de un robo. Y, en medio de todo ese desorden, las víctimas. Esto es lo que escribirá Soro en su informe:

			 

			Se veía desde la misma puerta, que da acceso al comedor. Encontramos al señor Felipe en el suelo, atado de pies y manos. Estaba claro que no había sido muerte natural, sino que habían ejercido mucha violencia. Su pareja estaba, por desgracia, en otra habitación. La encontramos muerta, también, atada de pies y manos y con señales evidentes de violencia por todo el cuerpo.

			 

			A partir de este momento, empieza la coreografía que sigue a un crimen: los efectivos de emergencias llegan para certificar la muerte de las víctimas, la comitiva judicial se encarga del levantamiento de los cadáveres y la casa se llena de agentes dispuestos a peinar todas las estancias palmo a palmo. Hay que recoger cualquier elemento que pueda ayudar a entender qué ha podido pasar en este tranquilo rincón del mundo para que le hayan dado una paliza hasta la muerte a una pareja.

			Por el momento todo son preguntas. Soro sabe que aún es muy pronto para hacer conjeturas, pero ya tiene dos certezas: que eso no lo ha podido hacer una sola persona y que quien lo ha hecho ha entrado con el permiso de las víctimas.

			A su lado, la forense trabaja ya en la exploración de los cadáveres. El cuerpo de la mujer está bocabajo, con los tobillos atados con cinta americana y los brazos sujetos a la espalda con un jersey. Pa­rece que el autor o autores del crimen han improvisado una sujeción con lo que han encontrado por la casa. La mujer presenta li­videces cadavéricas en dos partes diferentes del cuerpo, y eso es señal de que la han cambiado de posición una vez muerta. Cuando alguien muere, la sangre, por la propia fuerza de la gravedad, se va sedimentando en las partes del cuerpo que están situadas más abajo. Las livideces son las manchas que deja la sangre en la piel de un cadáver durante las primeras horas siguientes a la defunción. La ciencia de la muerte dice que, si un cuerpo presenta manchas en dos partes diferentes, es que alguien lo ha cambiado de posición durante las catorce horas posteriores a la defunción. Después de ese intervalo de tiempo, si el cuerpo se mueve, las livideces ya han quedado fijadas y no cambian de lugar.

			Lo mismo sucede con la rigidez del cuerpo. Cuando alguien muere, empieza un proceso desde las mandíbulas que va avanzando poco a poco hacia los pies. De aquí debe de venir la frase hecha «estirar la pata». Al estudiar este fenómeno se puede determinar la fecha de la muerte. En este caso, la forense informa a los investigadores de que Stela habría muerto por asfixia entre la una de la madrugada y las siete de la mañana.

			Antes de comenzar a examinar el cuerpo de Felipe, la forense habla un rato con el sargento Soro. Aunque ha realizado muchas autopsias a lo largo de su carrera, le ha llamado mucho la atención la cara del cadáver de la mujer. En la parte superior tiene muchas lesiones que se ha hecho ella misma con las uñas, como si hubiese luchado hasta la muerte por quitarse de la cara algo que la asfixiaba. Al lado del cuerpo hay un cojín que tanto los investigadores como la forense creen que habría servido para asfixiarla.

			La forense se traslada al comedor. Felipe tiene las manos atadas con un cable de ordenador y cinta americana recubierta de papel film. Los autores del crimen también han utilizado ese plástico para envolverle la cabeza. Lo que suele servir para conservar alimentos ha servido esta vez para conservar la mueca final de Felipe antes de morir asfixiado. El dueño del concesionario ha recibido una paliza con ensañamiento, demasiado incluso para un asalto violento. El cuerpo presenta golpes por todas partes, sobre todo en la cabeza, lo que ha provocado que se le saltaran unas cuantas piezas dentales. Por lo que parece, lo han torturado durante un buen rato. Cuando la forense empieza a desnudarlo para buscar nuevas evidencias, ve una herida de arma blanca debajo de la axila. Justo al lado del cadáver hay un cuchillo manchado de sangre. Òscar y el agente Soro creen que quizá el hombre ha intentado luchar por salvar su vida y los asaltantes han utilizado el cuchillo para reducirlo. A juzgar por la rigidez del cadáver, parece que haya muerto un poco más tarde que Stela. Cuando acaba la exploración, la forense ordena trasladar los cadáveres para practicarles la autopsia, y los mossos se encuentran por fin cara a cara con la escena del crimen.

			 

			III

			 

			Las dimensiones de la zona que deben examinar, casi quinientos metros cuadrados repartidos entre dos viviendas gemelas, una oficina y un gran terreno donde se acumulan los coches en oferta, abruma un poco a los investigadores. Su comisaría, en el sur del sur de Catalunya, es tan pequeña que tienen que destinar todos los efectivos disponibles para peinar cada palmo en busca de alguna prueba que ayude a descifrar qué ha pasado allí dentro. Si en Barcelona es posible dedicar solo especialistas, en Tortosa tiene que arrimar el hombro casi todo el mundo. Todos hacen de todo.

			Dentro de la casa, el desorden es excesivo: muebles tumbados, colchones rajados, todos los cajones abiertos, todos los cuadros descolgados, incluso en paredes tan finas que es evidente que no puede estar escondida una caja fuerte… El caos es tan exagerado que los investigadores se preguntan si alguien podría haber querido hacer creer que allí se ha producido un atraco con la única intención de enmascarar un doble asesinato.

			Al sargento Soro la cabeza le va a cien por hora. Una de las primeras cosas que deben averiguar es qué se han llevado. Para determinar qué es lo que falta en medio de tal barullo, los mossos hablan con los familiares de Felipe Barrio. Con paciencia, y gracias al testimonio de la madre, consiguen hacer una lista de las cosas que faltan. Los ladrones se han llevado joyas, aparatos de aire acondicionado, portátiles, un televisor de pantalla plana, chaquetas, ropa y todo aquello que se podía revender. Hay dos cajas fuertes vacías, pero, según la familia, ya lo estaban desde antes del robo.

			Si los autores se han llevado todo lo que se podía revender en el mercado negro, Soro no entiende el hallazgo que han hecho en la cocina. En medio del caos, encima de una mesita, hay un despliegue de teléfonos móviles bien colocados unos junto a otros. El sargento intenta entender por qué alguien podría tomarse tantas molestias para hurtar un aparato de aire acondicionado y dejar allí una mercancía tan atractiva y fácil de llevar. Otro misterio.

			Mientras tanto, la Científica sigue peinando la casa bajo las órdenes de Òscar. Buscan huellas o restos biológicos. Han revelado muchas huellas, pero aún no saben si son de las víctimas o de los posibles autores.

			Son especialmente meticulosos estudiando el material con el que han atado a las víctimas: los cables, el papel film y la cinta americana que los inmovilizaba son importantísimos. Si las víctimas se han resistido cuando los agresores las han atado, es probable que, en ese momento, los asaltantes hayan ido con menos cuidado con las huellas o que a alguien se le haya caído un poco de sudor o de saliva. El jefe de la Científica va tomando muestras de todo para analizarlas después en el laboratorio. Se le ha echado trabajo encima para unos cuantos días.

			A poca distancia del cadáver de Felipe, en el mismo comedor, hay una prueba que les llama especialmente la atención. La han bautizado como la número tres. A los pies del sofá hay una lata de Coca-­Cola light. A veces, el objeto más banal puede contener una evidencia clave. Los agentes buscan por toda la casa a ver si hay otra lata parecida: repasan la despensa, los cubos de basura, la nevera… No hay ninguna más. Es la única lata de Coca-Cola light que hay en toda la casa. «Si eres consumidor habitual de Coca-Cola», piensa el sargento Soro, «no compras solo una, sino unas cuantas. Las tienes en la nevera o en la despensa, o hay alguna lata vacía en la basura…».

			Si, como parece, ni Felipe ni Stela eran consumidores de Coca-­Cola, ¿podría ser que esa lata la hayan llevado los asaltantes? Òscar la etiqueta para analizarla después y continúa recogiendo indicios. Delante de la puerta de entrada hay unas cuantas colillas de la marca Camel y Lucky Strike, y en el sofá encuentran un cenicero roto que creen que alguien podría haber utilizado como arma.

			Para entender mejor la situación, hay que explicar que Febamar es un establecimiento-oficina insertado en medio de dos casas gemelas: vivían en una y la otra la utilizaban como almacén, pero tienen exactamente la misma distribución. Los tres espacios forman parte de un único edificio de color salmón. En cuanto han pasado revista a esta parte, llega el turno de remangarse con el concesionario. Soro va hacia allí acompañado de Ioan Micula, el mecánico y hombre de confianza de Felipe, que le explica que, de todos los vehículos que tenía el señor Barrio en exposición en la parcela, solo falta uno. El más lujoso, precisamente: un Mercedes-Benz S 400 CDI que estaba allí aparcado la noche anterior y que tenía matrícula belga. Decimos «tenía» porque en el suelo hay dos placas belgas de color rojo. El Chrysler Voyager de las víctimas, en cambio, continúa aparcado en la puerta, pero sin las placas con matrícula de Barcelona. No hay que ser un investigador de primera para deducir dónde han ido a parar. Es evidente que a los ladrones no les hacía gracia pasearse con un coche con matrícula extranjera, que llama mucho más la atención.

			Ioan les explica que Felipe ya tenía el coche apalabrado con un comprador. El precio de venta, según el cartel, era de treinta mil euros, una cifra importante. Si os acordáis, es el cartel que alguien, previsiblemente los autores del crimen, ha utilizado para escribir en el reverso la nota que ha alertado al mecánico: ESTAMOS FUERA, ABRIREMOS POR LA TARDE. Parece un intento de evitar que alguien llamase a la policía durante las horas posteriores al crimen.

			 

			IV

			 

			La noticia llega a las redacciones comarcales la misma tarde de ese jueves 4 de diciembre, cuando está a punto de empezar el puente de la Purísima. Oriol Margalef es un periodista de L’Ametlla de Mar que trabaja en el Avui. Sabe perfectamente que una nota de prensa que llega un jueves o un viernes por la tarde, con todo el pescado vendido en la redacción central, tiene poco recorrido. Desde hace un tiempo, las cosas están un poco revueltas en las Terres de l’Ebre y cuesta encontrar un hueco en la edición principal del diario. La noticia de un nuevo atraco, aunque esta vez haya víctimas mortales, solo es una gota más que continúa llenando el vaso de la preocupación ciudadana por la seguridad. A lo largo de los últimos meses ha habido un montón de casos. La orografía y la arquitectura del Montsià, con casas desperdigadas entre la sierra y el mar, permite encontrar espacios donde esconderse y lugares aislados para delinquir. Todo el mundo conoce a alguien que ha sufrido un robo en su finca, todo el mundo ha oído hablar de algún atraco de una banda peligrosa. El Montsià, regado con el dinero negro de un salvaje sector de la construcción que ha hecho suya toda la costa mediterránea desde finales del siglo anterior, ha recibido un golpe muy duro con la crisis.

			Mucha gente que se ganaba la vida con el ladrillo ha tenido que renunciar al tren de vida que llevaba hasta ahora. A algunos les ha costado más que a otros digerirlo y se han unido a las redes de la droga o a las bandas de atracadores que operan a un lado y otro del Sénia. Son buenos tiempos para reclutar a nuevos malhechores.

			Margalef se dice que dos víctimas mortales no son ninguna broma y redacta una nota explicando lo que ha pasado en el concesionario Febamar, «un negocio de esos de película americana, un lugar con coches de compraventa en medio de la nada, en una carretera llena de otros negocios próximos al umbral del lumpen, como los prostíbulos». Sin embargo, la noticia no levanta demasiada expectación, quizá por la naturaleza del lugar, quién sabe. O porque se han publicado tantas noticias parecidas que la gente ya las ha normalizado.

			 

			 

			Mientras tanto, en Febamar, los investigadores buscan a algún testigo que haya podido ver u oír algo. No será fácil. Si hubiese pasado en algún sitio más poblado, preguntarían a los vecinos puerta por puerta, pero allí en medio, y encima tan cerca del límite de su jurisdicción, encontrarán pocas puertas a las que llamar.

			De hecho, solo hay una: la casa de una vecina que vive a unos trescientos metros en línea recta desde la parte posterior de Febamar. Es una partida conocida como Sòl de Riu, del mismo término municipal de Alcanar.

			La mujer les explica a los agentes que ni ella ni su pareja tienen relación con ningún vecino de la zona y que les gusta esa vida tranquila con sus perros. De hecho, el único dato que puede aportar es que la noche anterior, hacia la una, los perros empezaron a ladrar como desesperados, algo que nunca hacen. Después, entrada la madrugada, oyeron pasar vehículos a gran velocidad por el camino de tierra que hay al lado de su casa, tanto en dirección a la nacional como en dirección contraria, hacia las casas de Alcanar. Dice que es muy raro, porque por ese camino nunca pasa nadie, ni siquiera de día, pero estaban en la cama y no se levantaron a mirar quién era.

			Los investigadores creen que los autores del crimen podrían haber utilizado los caminos de tierra que van desde la nacional hacia las casas de Alcanar como vía de huida para evitar ser detectados.

			A falta de un hilo del que tirar, tendrán que intentar averiguar más cosas sobre la vida de Felipe y Stela.

			 

			 

			A la mañana siguiente del crimen, como siempre que se enfrentan a un homicidio, intentan recorrer a la inversa el camino que han hecho las víctimas hasta el momento en que han encontrado la muerte. Para ello, empiezan llamando a todas las personas cercanas a la pareja. Uno de los testigos clave es Ioan, el mecánico rumano que trabajaba de vez en cuando en Febamar y que dio la voz de alarma. Soro y sus compañeros no pueden descartar a nadie como sospechoso, así que deben ir con mucho cuidado. Ioan vuelve a explicarles la secuencia de los hechos tal como los vivió.

			A las nueve de la mañana del día 4 de diciembre, la señora Soledad lo llamó preguntándole por su hijo y él no supo decirle nada, porque la última vez que había hablado con alguien de Febamar había sido el día anterior por la tarde, cuando había ido a casa de Felipe para preguntar a qué hora tenía que pasar a buscarlo a la mañana siguiente para acompañarlo al médico en Tortosa. Felipe cogía el coche a veces, aunque no tuviera carnet, pero, según dónde tuviera que ir, lo llevaba Ioan. Felipe no estaba, pero en la puerta del concesionario se encontraba Stela. No estaba sola. La acompañaba un hombre que debía de medir un metro ochenta y cinco, atlético, con el pelo negro y ondulado y moreno de piel. Llevaba una chaqueta corta de cuero y pantalones oscuros. Ioan no lo había visto nunca, pero le dio la sensación de que debía de ser extranjero, probablemente sudamericano, aunque no está seguro. Se fijó en que el hombre tenía un BMW serie 5, posiblemente un 528, de color azul oscuro. En ese momento Stela le explicaba que el señor Barrio no estaba y, por la manera en la que hablaban, a Ioan le dio la sensación de que ya se conocían de antes.

			Cuando supo que Felipe no estaba, el hombre sacó un teléfono y lo llamó. Ioan oyó que se quejaba de que estaba pelándose de frío allí fuera y le pedía que se diera prisa. Después de eso se interesó por el famoso Mercedes-Benz S 400 CDI, el vehículo de importación belga que ha desaparecido del concesionario y que en ese momento, según asegura Ioan, estaba allí. Todo eso, dice con una sorprendente precisión, pasó a las 19.38.

			Ioan también tiene información relevante sobre la situación financiera de la pareja. Le consta que Felipe tenía un préstamo hipotecario con el Banco Santander de unos trescientos mil euros y que había conseguido ampliarlo hacía poco, porque pensaba viajar a Bélgica a comprar más vehículos para revenderlos en España. Hacía tiempo que había puesto en venta la finca donde está el concesionario. Al principio pedía un millón y medio de euros, pero, como no se vendía, había rebajado el precio a ochocientos mil.

			 

			V

			 

			Otra de las personas que trataba habitualmente con Felipe era Wash­ington Martínez, el encargado de la publicidad de los coches que estaban en venta en Febamar. El hombre tiene una revista dedicada al sector y, de vez en cuando, se pasaba por el concesionario para hacer fotografías y diseñar los anuncios. Conocía a Felipe desde hacía tres o cuatro años y, precisamente el día de los hechos, Wash­ington había estado en su casa sobre las tres de la tarde. Habían trabajado juntos un rato redactando los anuncios de ese mes y, de paso, había aprovechado para cobrar el recibo del mes anterior. Felipe era un cliente fácil de encontrar porque vivía en el mismo sitio donde trabajaba, y Washington aprovechaba la hora de comer, cuando el resto de los clientes cerraba, para ir a visitarlo. Barrio sacó un gran fajo de billetes y le pagó en efectivo. Cuando preguntan al testigo por los negocios de la víctima, dice que Felipe le salía cada mes con una idea nueva para una aventura empresarial diferente. Siempre tenía algún plan para hacer dinero. Si no era una cosa, era otra. Pero al cabo de una semana ya se le había olvidado.

			El día antes de los hechos, explica Washington, Felipe estaba muy contento porque había conseguido apalabrar la venta del Mercedes S 400 que tenía en exposición. Le daban veinticinco mil euros. Además, la misma persona que se lo compraba le había dicho que lo pondría en contacto, a cambio de una comisión que Washington cree que era de cien mil euros, con los propietarios de unos prostíbulos que estaban interesados en la finca. Ya os hemos explicado antes que hacía tiempo que Felipe quería vender el terreno y la casa.

			Parece que la relación empresarial con este contacto prometía. Washington comenta que, según lo que le explicó Felipe, ese hombre tenía algún tipo de vínculo con Brasil.

			El publicista añade incluso que Felipe estaba planteándose irse a vivir allí un tiempo con ese socio. «Ya ves tú», pensó en ese momento Washington. Según él, el mes anterior quería irse a Rumanía.

			Ioan Micula ha declarado que vio a Stela conversando con un hombre que hablaba castellano con un acento que parecía sudamericano y que, además, estaba interesado en comprar el Mercedes S 400 que había desaparecido. Ahora, Washington añadía que un hombre brasileño trataba con Felipe para hacer negocios de mucho dinero. Miquel Àngel Soro y sus compañeros se marcan dos objetivos: identificar al hombre con quien hablaba Stela y encontrar el Mercedes.

			Para empezar a comprenderlo todo mejor, los agentes se han llevado los teléfonos que encontraron en la casa con el fin de identificar los de Felipe y Stela. Quieren hacer una reconstrucción de los últimos días a partir del vaciado de la agenda y las llamadas para averiguar si Felipe había tenido problemas con alguien, si debía dinero o cualquier otra circunstancia que les pueda servir de pista.

			A través del registro de llamadas del móvil de Felipe, se dan cuenta de que, a la hora exacta en que Ioan Micula dice que oyó que ese hombre hablaba por teléfono con Felipe, este recibía una llamada de un contacto que tenía guardado como «Rubén Brasil». De hecho, durante los dos últimos días de vida de Felipe, Rubén Brasil y él se habían llamado siete veces. Pero para los investigadores lo más significativo no es eso, sino que, tras la muerte de Felipe, el tal Rubén Brasil no le haya vuelto a llamar ni una sola vez. Es más, cuando ellos lo llaman, él no les coge el teléfono.

			Dos días después del crimen, Soro escribe esto:

			 

			Este hecho resulta extraño, cuando menos, ya que si realmente estaba interesado en la adquisición del vehículo que ha sido sustraído de la finca del Sr. BARRIO MARTÍNEZ y en la mediación para la venta de la parcela, no se explica por qué motivo no ha intentado volver a ponerse en contacto con el Sr. BARRIO MARTÍNEZ ni se ha interesado a través de la Policía (en el caso de que se haya enterado de las muertes) para dar su testimonio. Por otra parte, el Sr. BARRIO MARTÍNEZ (según manifiesta más de un testigo) estaba muy contento por la venta de un vehículo considerado caro, la posibilidad de venta de otro y además la venta de su finca.

			 

			El sargento cree que hay indicios suficientes para pedir la intervención del teléfono del tal Rubén Brasil y solicita a la jueza que lo autorice. Lo hace de inmediato y Soro le dedica un equipo de escucha, pero enseguida se dan cuenta de que obtendrán poco de ese teléfono. Parece que está apagado.

			Rubén se ha esfumado de repente. No es que haya dejado de llamar a Felipe, es que ha dejado de tener actividad en ese móvil. Eso no lo convierte en asesino, piensa Soro, quizá solo sea uno más de los extraños personajes que pasan de vez en cuando por Febamar y que tienen sus razones para querer esquivar a la policía.

			«Paciencia», se dice. Mientras tanto, aún hay testigos con los que hablar. Uno de ellos es Branislav Borojevic, un viejo conocido de Felipe. El sur de Catalunya y el norte del País Valencià configuran un cruce de caminos donde se han instalado muchos trabajadores de Europa del Este. Branislav es eslovaco y trabaja de camarero en el Casa Vostra, el restaurante donde solía ir Felipe, y también en el Porky’s, el prostíbulo de al lado. De hecho, parece que la última persona que vio a Felipe con vida fue Branislav.

			Como el Casa Vostra está en la provincia de Castellón, Soro ha tenido que pedirle a un guardia civil que lo acompañe a interrogar al camarero. Branislav les explica que, el día que lo mataron, Felipe se pasó toda la tarde allí jugando en la máquina tragaperras del bar. Estaba solo y se tomó un cortado, nada más. Según el camarero, nunca bebía alcohol. Pedía un café y con eso le bastaba para pasarse allí un buen rato. Cuenta que, a las diez de la noche, dijo que se iba y vio cómo se subía a un Chrysler oscuro y salía en dirección a Tarragona. El camarero supuso que se iba a su casa y ya no volvió a pensar más en él hasta que supo que lo habían matado.

			Soro sale del Casa Vostra con más interrogantes que cuando entró. Si tan contento estaba Felipe de haber encontrado comprador para el Mercedes, ¿por qué tenía a Rubén en casa esperando para cerrar la operación mientras él perdía toda la tarde jugando a las maquinitas? Esto es lo que escribe el sargento de los Mossos en cuanto llega al despacho y se sienta en su mesa:

			 

			En ese aspecto, teniendo en cuenta también declaraciones de testigos, no se entiende por qué motivo el Sr. BARRIO MARTÍNEZ no quería contactar con el tal RUBÉN BRASIL, ya que se pasó desde las 17.00 horas hasta las 22.00 horas jugando solo en las máquinas tragaperras cuando sabía perfectamente que el comprador de los vehículos y mediador para la finca lo estaba esperando en su casa, encontrando como única explicación que o no lo quería ver y/o se escondía de él por algún motivo que a la hora de finalización de las presentes instrucciones se desconoce.

			 

			Durante esos días, ha ido hablando con gente que conocía a las víctimas y ha empezado a hacerse una idea del tipo de vida que llevaba Felipe. Según sus amigos, era cliente habitual del Porky’s, el Celeste, el Sultana, el Stock y el Serafina, es decir, de casi todos los prostíbulos de la zona. Esto, por sí solo, no es relevante para la investigación. El problema es que cada vez que pedía una consumición hacía lo mismo: aunque solamente tuviese que pagar un café, sacaba un fajo de billetes y esperaba a que le devolviesen el cambio. Solía ir con cuatro mil euros en el bolsillo y le gustaba enseñarlos.

			Barrio quería demostrarle a todo el mundo que era un gran empresario y que estaba forrado. Soro piensa que es una manera de ir por el mundo un poco arriesgada, sobre todo si te mueves por un ambiente de prostíbulos, donde la probabilidad de tropezar con alguien a quien se le haga la boca agua con esto aumenta de manera exponencial. El sargento repasa una vez más el informe que acaba de redactar y se pregunta cuántas personas debe de haber por la zona que hayan visto alguna vez el fajo de billetes que arrastraba Felipe arriba y abajo. El asesino podría ser cualquier cliente del Porky’s, cualquier putero de la N-340 que hubiese visto a un hombre de sesenta años paseándose de un lado a otro con dinero fresco en el bolsillo y pregonando lo bien que le iban las cosas. Porque, además de enseñar la cartera, Felipe iba haciendo ostentación de su buen olfato para los negocios y explicando sus sueños de grandeza a todo el mundo que lo quisiese escuchar.

			Junto a su informe, Soro tiene lo que ha encontrado en las bases de datos de la Policía Nacional de Tortosa y de la Guardia Civil. Felipe estuvo detenido unas cuantas veces por denuncias de trata de blancas. Por lo visto, a los prostíbulos no iba solo a divertirse. Además, entre los años 1997 y 2001 acumuló antecedentes policiales por estafa, amenazas y detención ilegal.

			En 2002, una operación conjunta de la Policía Nacional y la Policía Local de Alcanar acabó con cuatro detenidos acusados de integrar presuntamente una red de trata de blancas. Tenían retenidas a dos chicas húngaras a quienes explotaban sexualmente. La red captaba a jóvenes de Europa del Este con falsas promesas de trabajo estable en España, pero todo era una farsa para prostituirlas.

			Las chicas tenían veintitrés años y Felipe las había comprado, al parecer, por novecientos euros. Las tenía retenidas en su casa y las obligaba a ejercer la prostitución en el club Lili, en Alcanar mismo o incluso en su propia casa, según declararon las jóvenes. Felipe reconoció haber mantenido relaciones sexuales sin preservativo con ambas, a pesar de saber perfectamente que era portador del VIH. Fue la Interpol quien dio el aviso. La Policía montó un dispositivo de vigilancia en el domicilio de él y, cuando estuvieron seguros de que las chicas se encontraban en el interior, las liberaron. En esa misma operación se requisó una pistola FN Browning y munición. Felipe sumaba así una detención más a las diecisiete que ya constaban en su ficha. Había un poco de todo: amenazas, falsificación de documentos, violación, secuestro…

			«Siempre que hay prostitución, hay otros delitos. Alrededor de los clubes siempre salen delitos contiguos y otros delitos oscuros», le ha dicho esta mañana Soro a Rafael Rodríguez, el sargento de la Guardia Civil de Tortosa que está colaborando con él. Los seguidores de Crímenes lo conocéis: es el agente que, cuando aún era muy joven, se propuso resolver el caso del asesinato de Carme Castell en Ulldecona.

			Soro suspira. Se le echa trabajo encima. Si hay un negocio que parece que florece en la zona son los prostíbulos. El guardia civil le ha mencionado de memoria unos cuantos en ambas orillas del río: en Alcanar, el Mitjó, la Curva y el Manolo; y, en Vinaròs, el Stock, el Porky’s y la Sultana.

			El Sénia es una frontera administrativa, pero nada más. La gente va de un lado al otro como quien cruza la calle, y la nacional está salpicada de esos negocios que todo el mundo finge no ver.

			En diciembre de 2008, la gran crisis ya está llamando a las puertas de las Terres de l’Ebre, pero aún hay mucho dinero. La construcción salvaje de los últimos años ha dejado una lluvia de dinero negro, y todavía salen emprendedores aquí y allí que andan haciendo equilibrios en los límites de la legalidad. La nacional es la arteria por la que transita este flujo de oportunistas, emprendedores y delincuentes de todo tipo. Felipe vivía rondando los márgenes de esas tres categorías humanas: había sido detenido por actividades muy oscuras, era cliente de lugares donde contactaba con oportunistas para hablar de sus sueños empresariales y llevaba siempre un montón de billetes encima.

			Por más que la casa estuviese patas arriba, como si el móvil del crimen fuese el robo, Soro cada vez tiene más asumido que el caso que tiene sobre la mesa apesta a venganza.

			El archivo sabe muchas cosas de Felipe. De Stela Afodoraie, muy pocas. Tenía veintitrés años menos que su pareja y había nacido en 1972 en Gura Humorului, una pequeña localidad rumana muy cerca de la frontera con Ucrania. Stela tenía una hija allí, pero no constaba que tuviese ningún vínculo familiar en España.

			La madre de Felipe explica que la chica vivió un año en Alcanar con ellos cuando tenía diecisiete y dieciocho años, pero no le gustaron ni el instituto ni el país y, en cuanto hubo acabado el curso, dijo que quería volverse a Rumanía con sus abuelos maternos. Cuando encontraron el cadáver de Stela, el cuerpo de los Mossos contactó con la embajada de Rumanía para que se encargase de comunicar la muerte a sus familiares. Pocos días después, el consulado de Rumanía en Barcelona les comunica que la familia no tiene dinero para pagar el traslado del cuerpo y pide que Stela sea enterrada en España.

			Quien tampoco llegará a saber nunca qué habría pasado si el día de los hechos hubiese estado en Alcanar, y no en Barcelona por haber ido al CAP, es la madre de Felipe. Cuando llegó a casa de su hijo, la pobre mujer ya no pudo cruzar la puerta. Estaba todo lleno de policías. No le hizo falta oír lo que le decían los agentes para saber que su hijo estaba muerto.

			A la mañana siguiente, los mossos hablaron con ella con más calma. Soledad les explicó que no tenía ni idea de quién podría haber querido matar a su hijo y que Felipe había regentado un bar en Vinaròs que se llamaba Mesón Marilin, pero había tenido que traspasarlo porque no iba bien. Para poder hacer frente a la hipoteca, que se le llevaba dos mil quinientos euros al mes, el hombre vendía y compraba vehículos de segunda mano. Los pequeños los compraba en un concesionario cerca de Alcanar, y los más buenos los iba a buscar él mismo a Bélgica.

			Soledad les dijo que no era la primera vez que alguien intentaba matar a su hijo.

			 

			VI

			 

			1998. Diez años antes del crimen. Felipe vivía con Ana María en la misma casa donde hace pocos días lo encontraron muerto. Tenían dos hijos gemelos, y Ana María ya no podía más con esa vida. Un día, aprovechando que Felipe estaba en Colombia por negocios, llamó a su exmarido, Manuel, para pedirle un favor. Esta vez no era por nada que tuviese relación con su hijo en común. Ana María estaba desesperada. Decía que él la maltrataba y que ya no podía soportar que su marido siguiese llevando a Alcanar a mujeres de Europa del Este para que ejerciesen la prostitución. Algunas, antes de que se las llevaran a algún club a trabajar, pasaban un tiempo en casa, con la familia. Ana María se había cansado de esperar que Felipe cambiara y había decidido ponerle remedio. Esta vez, para siempre. Quería que su ex la ayudara a encontrar a un par de si­carios que se encargaran de eliminar a Felipe. Manuel trabajaba en el sector de la seguridad, y Ana María estaba convencida de que en el entorno laboral de su exmarido era fácil encontrar a alguien dispuesto a hacer aquel trabajo.

			Sin embargo, Manuel se quedó de piedra. Sabía perfectamente quién era Felipe Barrio y sabía que tenía un pasado y seguramente un presente, pero no podía creer que la madre de su hijo le estuviese pidiendo ayuda para cometer un asesinato. En cuanto se recuperó del susto, decidió que no podía quedarse de brazos cruzados. No sabía cómo hacerlo, pero tenía una cosa clara: no podía permitir que Ana María cometiese aquella locura.

			Enseguida pensó que, si se negaba a ayudarla, quizá ella se buscase a otra persona y aquello terminaría como el rosario de la aurora. Después de darle muchas vueltas, Manuel consideró que era mejor no correr riesgos y tomó una decisión difícil: se presentó en la dirección general de la Policía Nacional en Barcelona.

			Ese día los agentes parecían muy ocupados. Manuel no tenía cita y tuvo que esperar bastante rato hasta que lo atendió alguien. Después de oír su historia, el agente lo dirigió a la Unidad de Crimen Organizado. Allí, dos policías, Juan Manuel y José, escucharon con atención la historia de Manuel y le pidieron garantías. «Lo que tienes que hacer, Manuel, es quedar con ella y grabar la conversación. Tenemos que saber si solo quiere darle un susto o está dispuesta a llegar hasta el final».

			Acostumbrados a tratar con las mafias italiana y marsellesa, los policías pensaron que a veces, en caliente, la gente dice cosas de las que después se arrepiente. Quizá Ana María le había pedido que cometiese un crimen en un mal momento, y cuando se le pasara el pronto se echaría atrás.

			Juan Manuel y José no volvieron a pensar más en esa historia hasta que, ese fin de semana, Manuel volvió a la comisaría con una cinta.

			Ana María tenía muy claro lo que quería y lo explicaba muy bien. No quería darle un susto a Felipe, ya era demasiado tarde para lecciones. Quería quitárselo de en medio para siempre, y para eso necesitaba a dos hombres que se encargaran de todo. Los agentes se quedaron helados. Debían calcular muy bien el próximo paso. Por un lado, tenían que evitar la muerte de un hombre y, por otro, tenían que atrapar a Ana María con las manos en la masa.

			Solo había una manera de conjugar esas dos cosas: ofrecerse ellos mismos para realizar el trabajo. Se harían pasar por dos peligrosos asesinos a sueldo. Le pidieron a Manuel que concertase una cita con Ana María y le dieron dos instrucciones muy importantes: la primera, que le pidiese un pago por anticipado de trescientas mil pesetas (unos mil ochocientos euros), y la segunda, que le recordara que llevara fotografías para identificar a Felipe.

			Al cabo de pocos días, Manuel los llamó para decirles que Ana María aceptaba sus condiciones y concertaron una cita en el muelle del puerto de Sant Carles de la Ràpita. Les pareció que era un lugar plausible para que dos sicarios a sueldo se encontraran con su clienta. Para hacerlo más creíble, se disfrazaron de malos de película: ropa oscura, gafas de sol y barba de unos días. Sabían que era precisamente el uniforme que un sicario de los de verdad intenta evitar, pero pensaron que era lo que mejor encajaría con las expectativas que debía de tener Ana María y decidieron ofrecerle el pack completo de la experiencia.

			Cuando llegó el día de la cita, los policías ocultaron una grabadora bajo el abrigo y se dirigieron hacia La Ràpita. Los trabajadores del puerto los miraban de reojo, pero era gente acostumbrada a no hacer demasiadas preguntas. Al poco rato, vieron llegar a Ana María con su exmarido.

			Ana María, a diferencia de ellos, no iba disfrazada de nada. Los dos policías no esperaban encontrarse con una persona tan normal. Nunca se habrían imaginado que esa mujer pudiese estar a punto de encargar el asesinato de su marido.

			Manuel hizo las presentaciones. José y Juan Manuel habían decidido hablar muy poco. La frontera entre evitar un delito e incitar a alguien a cometerlo puede ser muy delgada a veces, y debían ir con pies de plomo. Manuel fue preguntándole a Ana María todos los detalles del encargo que les quería hacer. Su exmujer no se anduvo con rodeos: quería que esos dos hombres eliminaran a Felipe. Eso sí, como quien paga manda, exigía unas cuantas condiciones: que no lo hiciesen delante de los hijos que tenían en común ni cerca de su vivienda. Lo ideal era que muriese al salir de algún club o lejos de casa, y para hacerles el trabajo más sencillo les especificó su ruta habitual por bares y prostíbulos.

			Además, para asegurarse de que no se equivocaban de víctima, les facilitó cinco fotos de Felipe.

			Los «sicarios» prácticamente no abrieron la boca hasta que llegó el momento de hablar de dinero. El coste total del servicio era de un millón de pesetas (unos seis mil euros), pero de momento bastaría con un anticipo. Ana María les explicó que cuando su marido hubiese muerto podría vender propiedades y pagar el resto sin problemas. Dicho esto, les alargó un sobre con un fajo de billetes. Trescientas mil pesetas.

			Juan Manuel se metió la mano en el bolsillo y sacó la placa de la Policía Nacional. La película que se había montado Ana María acababa de cambiar de argumento: «Queda usted detenida».

			La sorpresa llegó un poco más tarde, cuando Felipe Barrio volvió de Colombia y descubrió que su mujer había encargado que lo asesinasen. En lugar de personarse como víctima, Felipe convocó a los medios de comunicación y se dejó filmar cogido de la mano de Ana María. Declaró que no tenía miedo de nada, que seguía durmiendo al lado de su mujer y que todo había sido un plan de Manuel para quedarse con la custodia del hijo que tenía con ella.

			Pero al juez debió de parecerle una historia un poco inverosímil, porque condenó a Ana María a cinco años y ocho meses de cárcel. Puesto que, cuando llegó la sentencia, parecía que la propia víctima decía que allí no había pasado nada, el mismo tribunal consideró que era desproporcionada e hizo una petición de indulto parcial para reducir la condena a la mitad. Ana María solo cumplió una pena de dos años y diez meses de prisión. En septiembre de 2005, su indulto salió publicado en el BOE.

			Sin embargo, ese intento de asesinato no fue el único encontronazo que había tenido Ana María con la policía. En 1999, un año después de que la detuviesen por haber encargado el asesinato de su marido, y aún a la espera del juicio, la Policía Nacional de Tortosa volvió a detenerla. Por entonces ya estaba en proceso de divorcio de Felipe, que tenía otra pareja, pero Ana María seguía viviendo en el kilómetro 1.058 de la N-340, es decir, en Febamar.

			En realidad, si no hubiese vivido allí, quizá se habría ahorrado ese segundo encontronazo con las fuerzas del orden. Un día se presentaron unos agentes de la Policía Nacional para cumplir con una orden de detención que les había llegado desde Lleida. Allí, en un prostíbulo que tenía relación con Felipe, una chica había conseguido escapar y había denunciado que la había obligado a prostituirse. Cuando fueron a detenerlo, los agentes se dieron cuenta de que Ana María sabía más cosas sobre el asunto de lo que ellos creían y acabaron deteniéndola a ella también.

			En el momento de la muerte de Felipe, la pareja se había separado, pero mantenía una relación cordial por el bien de los dos hijos menores de edad.

			 

			VII

			 

			Los antecedentes de Ana María la sitúan como primera sospechosa. Los mossos se entrevistan con ella para intentar averiguar si podría haber vuelto a encargar a alguien la muerte de su exmarido, pero ella les dice que últimamente se entendían bien. No niega que hace diez años quisiera contratar a unos sicarios, pero asegura que las discusiones se acabaron desde el divorcio. Los gemelos ya han cumplido catorce años y solían pasar todos los fines de semana con su padre. Dice que la última vez que habló con Felipe fue justo hace una semana para preguntarle a qué hora le iba bien que pasara a dejar a los niños. Solo habló con él. Y sostiene que no lo vio porque fue Stela quien salió a abrir la puerta.

			Además, Ana María puede demostrar que esa noche no pisó Febamar. Parece que le dan la razón la coartada y Soledad, la exsuegra, que confirma que Felipe y su exmujer mantenían buena relación.

			Soro no descarta a Ana María como sospechosa, pero ya no la sitúa en el primer puesto de la lista. Han pasado once días desde el crimen y aún no ha conseguido encarrilar la investigación. La trayectoria vital de Felipe abre demasiadas puertas y sigue demasiadas ramificaciones donde buscar sospechosos: amenazas, detenciones ilegales, chicas forzadas a prostituirse, unos socios que parece que le querían comprar la finca, la ostentación de dinero… Investigar la vida de ese hombre es adentrarse en el tortuoso laberinto del sector criminal de las Terres de l’Ebre.

			Soro empieza a sospechar que su estancia en Tortosa no será tan plácida como él se imaginaba. Pero, justo cuando más enrevesado le parece el laberinto, ve una pequeña luz que podría acercarlo a la salida.

			Pasan diez minutos de las seis de la tarde del 16 de diciembre de 2008 y el sargento Vicent, el encargado de las escuchas telefónicas, recibe la señal que lo avisa de que el móvil de Rubén Brasil ha despertado tras once días de letargo.

			El sargento empieza a escuchar la conversación. Al principio le parece que hablan en portugués e intenta concentrarse para entenderlos, pero enseguida se da cuenta de que no lo es. Entre unos y otros llegan a la conclusión de que es rumano. No logran saber qué dicen los dos interlocutores hasta que no se lo traduce una intérprete.

			Son dos hombres, uno que se llama Florin y un tal Andrei. Charlan un rato y, de repente, empiezan a hablar de unas mercancías robadas. Soro dice que no es mucho, pero al menos el teléfono ha vuelto a la vida. Ahora el reto es descifrar por qué lo utiliza un hombre que habla rumano y parece rumano.

			Veinticuatro horas después de esa primera llamada, el ordenador registra otra. Son los mismos dos rumanos del día anterior, Florin y Andrei. El sargento Vicent se da prisa por llevarle la transcripción a su compañero Soro en cuanto la intérprete tiene hecha la traducción:

			 

			FLORIN: No, te he llamado así de broma porque no tenía nada más que hacer. ¿Qué tal, tú? Quería saber si tenía saldo y he marcado tu número para comprobarlo. ¿Y tú, qué tal?

			ANDREI: ¿Y tú, qué tal? (Ríen ambos).

			FLORIN: Oye, quiero preguntarte algo: ¿Tú sabes de alguien que quiera comprar un Mercedes robado?

			ANDREI: No, tío.

			FLORIN: Mmm… No conoces a nadie, ¿no? Un Mercedes 400, ¿sabes?

			ANDREI: Sí, tío, pero no vale la pena complicarte con esas…

			FLORIN: ¿Eh?

			ANDREI: Que no vale la pena complicarte con esas cosas.

			FLORIN: No, si no lo tengo yo. Lo tiene un buen amigo mío. Es un Mercedes 400 electrónico todo, todo, todo. De segunda mano vale cincuenta mil, pero lo deja por diez mil. ¿Tú estás loco…? (Pausa). Por eso he pensado que quizá tú conocías a alguien. ¿Tienes a alguien en los desguaces? Porque en los desguaces puedes hacer algo, ¿no?

			 

			Los dos sargentos se miran a los ojos. Ahora sí que parece que los esfuerzos de estas dos semanas han servido para algo. No tienen ninguna duda de que los dos rumanos hablan del coche que desapareció de Febamar, la joya que Felipe le había apalabrado a Rubén Brasil. Pero, después de la alegría, Soro se da cuenta de las implicaciones que tiene lo que acaban de oír. Florin y Andrei están hablando de llevar el coche a un desguace, es decir, de destruir una de las principales pruebas del delito. Los Mossos tienen más presión que nunca. Deben identificar ya a esos dos hombres para confirmar si realmente pueden aportar alguna información clave o solo son dos pobres desgraciados a quienes les ha caído en las manos un teléfono en el momento menos indicado. Identificarlos no será tarea fácil. El móvil es de prepago y no está a nombre de nadie. Tienen la esperanza de que los nombres, Florin y Andrei, los lleven hasta los dos hombres que están buscando. Pero enseguida se dan cuenta de que no será sencillo. La colonia rumana de las Terres de l’Ebre y del norte del País Valencià es una de las más numerosas de la zona. Y Florin y Andrei son dos nombres demasiado comunes en Rumanía.

			Pronto determinan que el repetidor que captó la llamada estaba en Vinaròs (País Valencià), y todo lo que está más al sur del Sénia es competencia de la Guardia Civil. Los Mossos tendrán que entenderse con ellos si quieren averiguar quiénes son Florin, Andrei y, a poder ser, el tal Rubén Brasil.

			La cadena de mando de los Mossos y la Guardia Civil establece, con la autoridad judicial, que se cree un servicio conjunto con miembros de ambos cuerpos para que todas las actuaciones que tengan que hacerse en el sur del Sénia las lleve a cabo la Bene­mérita.

			La Guardia Civil acaba de perder las competencias de las Terres de l’Ebre y no les hace ninguna gracia que los Mossos sobrepasen los límites de su jurisdicción sin informarlos o sin el permiso judicial. Las tensiones entre ambos cuerpos son evidentes, y cuando hay tensión hay poca colaboración. Los trabajadores del sector de la delincuencia lo saben y se aprovechan: actúan en una orilla del río y viven en la otra.

			Según Rafael, el guardia civil que está colaborando con Soro, los mandos parecen dispuestos a darles la razón a los malos y se viven algunas escenas propias de Berlanga. Cuenta que, en las primeras reuniones conjuntas, los mossos hacen sonar el himno de «Els segadors» en el móvil.

			Pero Soro y Rafael se llevan bien y la sangre no llega al Sénia. Lo primero que hacen, a petición de los Mossos, es crear un equipo de parejas mixtas para ir a ver todos los negocios de chatarra y desguace. Creen que el coche podría haberse vendido por piezas o que podrían haberlo enviado a algún país del norte de África. Cuando llegan a uno de esos depósitos de chatarra, primero observan de forma discreta desde fuera y después, si hace falta, entran directamente a preguntar, pero el Mercedes no aparece por ningún lado.

			Por suerte, el trabajo de oficina les da otra alegría. Florin habla por teléfono cada vez más, y, un día, un nuevo interlocutor llama preguntando por alguien que no es él. En esta ocasión, el sargento Vicent no necesita intérprete porque la conversación es en castellano. Por fin alguien pronuncia el nombre que los ha hecho ir de cabeza todos esos días:

			 

			FLORIN: Hola.

			DAVID: ¿Qué pasa, Bichito?

			FLORIN: ¿Quién eres?

			DAVID: David.

			FLORIN: Hola.

			DAVID: ¿Está Rubén?

			FLORIN: ¿Quién?

			DAVID: ¡Rubén!

			FLORIN: No está Rubén.

			DAVID: Ah, ¿no está?

			FLORIN: No, no, no.

			DAVID: ¿No sabes cuándo vendrá?

			FLORIN: Es que ahora tengo yo este número, pero si quieres le puedo avisar y le voy a decir quién le ha llamado.

			 

			«Bichito», ha dicho ese tal David cuando se pensaba que al otro lado de la línea estaba Rubén. Parece que Florin está utilizando un número de teléfono que antes era de Rubén, y además se ha ofrecido a hacerle llegar un recado.

			Ahora la prioridad es averiguar quién es David.

			 

			VIII

			 

			Mientras la policía catalana continúa trabajando con las escuchas, los agentes de la Guardia Civil de Tortosa han empezado a hacer gestiones para ponerles cara a Rubén Brasil y a los posibles coautores del crimen, pero los métodos de la Benemérita son muy diferentes y deciden recurrir a las tácticas de la vieja escuela: trabajar sus fuentes. Es decir, salir a la calle y hablar con informadores «con el sigilo y la reserva suficientes para no poner en peligro la investigación». Es una técnica habitual en el cuerpo: tejer una red de confidentes y explicarles solo lo imprescindible para no levantar la liebre. En otras palabras, para que sus propias fuentes no puedan traicionarlos alertando a los investigados de que van detrás de ellos.

			Tienen muy claro por dónde deben empezar: por el ambiente de la prostitución, el sector de la compraventa de coches de procedencia ilícita y, en general, el de los recaudadores y delincuentes de todo tipo de la zona de Benicarló y Vinaròs.

			De entrada, visitan el Casa Vostra, el bar al que solía ir Felipe y donde lo vieron con vida por última vez. Allí, un trabajador que se llama Mario les explica que, tiempo atrás, hubo un Rubén trabajando en el Porky’s, uno de los prostíbulos que frecuentaba Felipe Barrio.

			Bautizado como la comedia semierótica de serie B de los ochenta que causó furor en TVE, el Porky’s es un prostíbulo de carretera como el que tenemos todos en mente: un edificio sórdido, con las persianas bajadas desde hace años, una luz que no alumbra y un rótulo de neón.

			Dos agentes vestidos de paisano aparcan en la puerta, entran en el local y piden hablar con el encargado. El hombre les confirma que, hace tiempo, tuvo a un camarero que se llamaba Rubén. Dice que solo era un trabajador ocasional y que antes había sido cliente habitual del club. Había tenido negocios en Brasil relacionados con la compraventa de coches y era del País Vasco, pero con las chicas brasileñas hablaba portugués. Añade que le hizo trabajos de pintor con un rumano que se llamaba Florin.

			El encargado aún guarda el contacto de Rubén y los investigadores piden que se le intervenga el teléfono. Ahora ya tienen unos cuantos números bajo vigilancia: uno de un tal Florin, otro de un tal Andrei, otro de un tal David y dos de Rubén: el número que les acaba de dar el encargado y el número al que lo llamó Florin después de que apareciera David preguntando por «Bichito». Parece que Rubén toma muchas medidas de seguridad y, además de haberle endosado su tarjeta a Florin, utiliza más de un teléfono.

			Al sargento Vicent se le echa trabajo encima. El móvil que utiliza Florin recibe un SMS: «Hijo de puta, ladrón», le dice una persona que además le reclama las llaves de su casa.

			Parece que alguien está muy cabreado con Florin y, en un trabajo que depende de las pasiones humanas, la animadversión puede ser un resquicio por donde infiltrarse. Soro no tarda en descubrir quién le ha escrito: Esmeralda, una mujer de Tortosa que vive en Vinaròs, donde está empadronada con un tal Auras Florin.

			Esmeralda acepta hablar con los mossos y les explica que mantiene una relación desde hace tiempo con Florin, pero que siempre están enfadados. Dice que, a principios de diciembre, cuando aparecieron muertos Felipe y Stela, estaban peleados, pero como Florin le daba pena le dejaba vivir en la parte de abajo de su dúplex.

			Los mossos le preguntan si Florin ha cambiado de número de móvil últimamente y Esmeralda les dice que, a principios de diciembre, llegó con un teléfono nuevo y le dijo que se lo había dado su amigo Rubén un día que se habían encontrado por la calle. Por esas mismas fechas apareció también con una chaqueta de color verde, unos anillos que Esmeralda nunca había visto y un aparato de aire acondicionado. Los agentes le preguntan cómo es ese aparato y la mujer les describe uno idéntico al que desapareció de Febamar.

			En cuanto a Rubén, dice que es del norte de España, de cuarenta y pocos años, que antes vivía en el piso de encima de ellos y se movía con un BMW oscuro.

			Gracias a la dirección del piso donde vivió, los investigadores le ponen apellidos a Rubén: Sánchez Molina. Tiene cuarenta y un años y su ficha policial no es muy extensa, pero consta una fotografía y una orden de búsqueda y captura contra él por un problema con su expareja.

			Ioan Micula, el antiguo mecánico de Febamar que vio a Rubén hablando con Stela, lo identifica en cuanto el sargento Soro saca la foto de la carpeta para mostrársela. Ahora ya tienen una cara y también una voz.

			En la comisaría de los mossos, las escuchas telefónicas continúan. Vicent ha oído ya unas cuantas conversaciones de Rubén, pero parece listo y calcula muy bien cada palabra que dice, casi como si hablara en clave. Si queda con alguien, nunca menciona el nombre del lugar donde tienen que encontrarse: «Quedamos en el sitio de ayer, donde vi a tu hermano». Saben su última dirección conocida porque se la ha dicho Esmeralda, pero no tienen ni idea de dónde vive ahora.

			A la espera de que las escuchas les den alguna pista, analizan el patrón de las conversaciones de Rubén y concluyen que el interlocutor con quien más habla es David, el hombre que llamó al teléfono de Florin pensándose que era suyo y lo llamó «Bichito». David parece mucho más tímido que Rubén. Los investigadores incluso tienen la sensación de que existe una relación de sumisión entre Rubén y él, o al menos algún tipo de jerarquía profesional.

			Rubén también llama a menudo a un chico que parece más joven y que se llama Ramon. Este tiene una actitud más proactiva que David, como si quisiera sumar puntos ante su jefe y ganarse su confianza. Parecen formar un trío donde Rubén manda y los otros obedecen, casi como si le tuviesen miedo. Por teléfono, hablan de nuevos planes, de «trabajillos» que se supone que les ha encargado, comparten información sobre planos de edificios y proponen quedar. Eso sí, todo en clave: cambian los nombres de las personas y los lugares y utilizan indicaciones que solo ellos entienden.

			Los investigadores se desesperan: están oyendo cómo se preparan para actuar de nuevo, pero no pueden hacer nada para impedirlo. Y así van pasando los días hasta que una llamada lo cambia todo.

			Y es que, por no dejar escapar una ganga, incluso el delincuente más precavido puede bajar la guardia. Y eso es exactamente lo que le pasa a Rubén el 7 de enero de 2009, un mes después del crimen. Esa tarde recibe una llamada de la compañía telefónica Movistar. En lugar de colgar, como hace mucha gente, se queda escuchando con mucho interés la oferta que le hace la operadora. Es tan tentadora y, por lo que parece, le gusta tanto la tecnología que Rubén se olvida de todas las precauciones que ha tomado hasta ahora siempre que habla por teléfono, como si los smartphones fuesen su kryptonita. No es que se le escape una pista que podría delatarlo, es que da uno por uno todos sus datos personales con tal de formalizar el contrato, incluyendo la dirección donde quiere que le envíen el nuevo terminal.

			Los agentes no se atreven a celebrar nada aún, pero ahora sí que tienen la sensación de que el caso empieza a estar encarrilado. A partir de ese día, organizan un dispositivo de vigilancia conjunto con la Guardia Civil.

			Rubén vive en Vinaròs, lleva una vida aparentemente normal y pasa mucho tiempo en casa. Sale a hacer la compra con su pareja y poco más. Y es precisamente así, siguiéndolo dentro de un supermercado, cuando Vicent ve cómo llena la cesta de más y más latas de Coca-Cola light. No compra nada más. El sargento tiene que disimular una sonrisa mientras piensa que la prueba número tres de la inspección ocular de la Policía Científica, esa famosa lata de Coca-Cola que apareció en la escena del crimen y que nadie se explicaba cómo había llegado hasta allí, ya tiene dueño.

			Pero los Mossos no son los únicos que le siguen la pista a una misteriosa lata de Coca-Cola. El grupo del guardia civil Rafael Rodríguez hace tiempo que persigue a un delincuente a quien llaman el Coca-Colas, porque siempre deja una lata abandonada en la escena del crimen.

			Antes y después de la muerte de Felipe y Stela se han producido robos muy violentos con los habitantes de la casa dentro. El modus operandi de los asaltantes recuerda al del doble homicidio de Febamar, con golpes y amenazas a las víctimas. El guardia civil Rafael Rodríguez hace una lista y analiza las similitudes:

			 

			El 23 de septiembre de 2008, tres meses antes del crimen de Febamar, en L’Ametlla de Mar, un grupo de asaltantes entró en un chalet y se escondió esperando el momento ideal para asaltar a sus residentes. En esa ocasión, las víctimas los descubrieron y, después de un forcejeo, los asaltantes huyeron. Dejaron atrás una colilla y una lata de Coca-Cola light. Los agentes de la Benemérita se la llevaron para estudiarla. Un mes antes, el 25 de agosto, en Van­dellòs, unos atracadores golpearon con la culata de un arma de fuego a un hombre y le robaron un todoterreno, aparatos electrónicos y móviles.

			 

			Una vez iniciada la investigación del doble homicidio, una nueva denuncia les hizo pensar que la banda que había matado a Felipe y a Stela había vuelto a actuar. Esta vez, en el otro lado de la frontera, en Benicarló. Asaltaron la casa de un notario, lo amordazaron y lo amenazaron hasta conseguir que el hombre les abriese la caja fuerte. Para colarse dentro de la vivienda utilizaron una trampa. Un hombre con una gorra llamó a la puerta y le preguntó al notario si tenía una guía telefónica para consultar un teléfono. Cuando el hombre fue a buscarla, el desconocido le puso un cuchillo en el cuello y lo hizo entrar. Antes de cerrar la puerta, se coló también un chico muy joven. La descripción que hizo el notario del hombre de la gorra coincidía con la que había hecho Ioan del hombre que esperaba en la puerta de Febamar.

			 

			IX

			 

			La Guardia Civil y los Mossos temen que no tarden en actuar otra vez y que las consecuencias vuelvan a ser tan trágicas como en Febamar. Tienen a los sospechosos identificados y localizados, sí, pero lo único que pueden presentar ante un juez son indicios. No hay ninguna prueba concluyente. Pueden demostrar que Rubén quería vender el coche, que estuvo en casa de Felipe y que después desapareció. Sin embargo, eso no basta para incriminarlo por doble homicidio. El sospechoso se dedica a la delincuencia, y puede que haya desaparecido del mapa para evitar que lo encuentren por algún otro caso. Suele pasar cuando los testigos de un crimen se mueven por ese tipo de ambientes.

			Con todo, los investigadores están casi seguros de que fue él; no pueden quedarse de brazos cruzados. Así pues, se deciden a dar el paso y organizan un dispositivo conjunto de detenciones que se practicará en dos fases: primero detendrán a Florin y a Rubén, y al día siguiente a Ramon —el chico más joven— y a David. El objetivo es ver qué hacen estos dos últimos individuos cuando se enteren de que han detenido a sus compañeros.

			Soro está convencido de que, a veces, el éxito de una investigación depende de la habilidad del investigador para jugar con los tempos y la psicología de los sospechosos. Cree que, si los dejan sin su líder, David y Ramon se pondrán nerviosos, y eso puede llevar a los agentes hasta el coche robado. Si encuentran el coche, tienen el caso resuelto.

			El 12 de febrero de 2009, dos meses y ocho días después del crimen, se pone en marcha el operativo. De buena mañana, detienen en Vinaròs a Rubén y a Florin.

			El rumano no entiende nada de lo que está pasando y dice que ni siquiera sabía que habían muerto dos personas asesinadas. Está consternado y colaborará todo lo que pueda, pero los agentes no tardan en darse cuenta de que sabe muy poco de lo que hace o deja de hacer Rubén.

			La única información de provecho que le sacan es que Rubén le dio la tarjeta del móvil y que Florin ha estado ayudándolo a encontrarle salida a una parte del botín sin tener ni idea de su procedencia.

			Después de hablar con el rumano, Soro entra en la sala de interrogatorios donde lo espera Rubén. Es el primer cara a cara entre los dos. Rubén es un hombre muy alto y corpulento. Lleva el pelo largo, tiene la voz muy grave y habla con mucha seguridad. Hace casi un mes que conocen su voz y su manera de hablar, pero, aun así, ahora que lo tienen delante, les choca su sangre fría.

			Rubén está tranquilísimo, incluso demasiado para un hombre que acaba de ser detenido y asegura no entender por qué. Sin inmutarse, responde a una pregunta tras otra.

			Dice que, efectivamente, estuvo en casa de Felipe esa noche. Según él, habló un rato con Stela; entonces llegó Felipe, cenaron y después se fue. Se conocían desde hacía tiempo y habían hablado de hacer negocios a medias. Felipe le había pedido que le buscara un comprador para su finca, y más adelante querían invertir en Brasil. ¿Qué motivo podía tener él para matar a Felipe, si era el primer interesado en hacer todos aquellos negocios juntos?

			Cuando le preguntan por la lata de Coca-Cola light que encontraron en el lugar de los hechos, explica que tiene un problema de azúcar y a veces necesita beber.

			Los investigadores se dan cuenta de que no sacarán nada de él. Pero la Guardia Civil tiene una carta escondida. Trabajando sus fuentes, han conseguido llegar a un testigo clave. Se trata de la pareja de Rubén. Han tenido que ofrecerle el estatus de testigo protegido para que hable y aun así les ha costado convencerla. Tiene miedo, pero finalmente ha hecho una declaración que resultará crucial para incriminarlo. Dice que, la madrugada de los hechos, ella estaba en casa con una amiga y llegaron Rubén y David muy alterados. Llevaban algunos objetos robados y dinero en efectivo. Como no era una escena nueva para ella, no se asustó. Hasta que, después de dejar el botín allí y antes de volver a irse, Rubén le confesó con su frialdad habitual que esa noche había matado a dos personas.

			La chica dice que Rubén suele moverse con David y Ramon y que tienen un piso franco donde aún están algunos de los objetos robados que buscan los Mossos.

			Esta información es clave para preparar la nueva fase de detenciones. A la mañana siguiente, un equipo conjunto de mossos y agentes de la Benemérita sigue a los dos sospechosos que todavía están en libertad. Detienen a Ramon mientras ronda el piso franco que ha mencionado el testigo protegido. Con David tienen que tomárselo con más calma. Sale de casa para ir a dar una vuelta en coche con unos amigos y los agentes no quieren montar una escena. Lo siguen hasta que vuelve a su casa, dejan que entre y, cuando vuelve a salir, un equipo lo intercepta. Cuando lo registran a pie de calle, consiguen una pieza de caza mayor: en el bolsillo lleva las llaves de un Mercedes como el que desapareció de Febamar. Y no será la única sorpresa del día.

			De entrada, ya se llevan una muy curiosa cuando le piden el DNI al primer detenido para hacerle la ficha: no se llama Ramon, sino Gabriel, y además cumplió dieciocho años el día después de la muerte de Felipe y Stela. Por tanto, cuando se cometió el crimen era menor y tienen que ponerlo en manos de la Fiscalía de Me­nores.

			La siguiente sorpresa llega con David. Si Rubén es un témpano de hielo, David Almagro Copete, de veintiocho años, está como un flan. Nunca había estado detenido y todo le resulta nuevo: el coche, la comisaría, los interrogatorios…

			Sabe que las llaves que le han encontrado en el bolsillo lo relacionan con el doble crimen. La tensión que ha ido acumulando desde el momento de los hechos hace que se hunda:

			—Quiero hablar —anuncia.

			—¿Qué quieres explicar?

			—Todo.

			Y, cuando dice todo, no los engaña. A veces, los malos necesitan una tabla a la que aferrarse en medio de su mar interior de dudas, y David está cansado de intentar mantener la cabeza a flote en medio de las aguas revueltas de su conciencia. Soro está a punto de resolver su primer caso de homicidio en las Terres de l’Ebre.

			David les explica que, pocos días antes del crimen, Rubén les dijo que iba detrás de un robo muy atractivo. Llevaba meses hablando con un vendedor de coches de segunda mano con quien había entablado amistad: un tipo que iba por el mundo cargado de billetes y que debía de tener mucha pasta escondida en casa. Era un hombre mayor, de unos sesenta años, y no costaría demasiado neutralizarlo. Vivía con su mujer, pero eso no sería un inconveniente.

			David pensó que, si las cosas eran como decía Rubén, sería un trabajillo sin complicaciones. No sabía prácticamente nada de la víctima potencial, porque prefiere no tener demasiada información de las personas a quienes roban, pero había una hipoteca que pagar y le pareció que con ese golpe podría vivir tranquilo durante un tiempo.

			Pocos días antes del asalto, los tres miembros de la banda fueron a un bazar de la zona a comprar guantes, pasamontañas y cinta americana. Entonces Rubén les explicó un plan que parecía inspirado en Ulises y el caballo de Troya. En este caso, el engaño no era un caballo de madera, sino el BMW de un familiar de David con el que Rubén estaba moviéndose desde hacía unas semanas.

			La tarde del día de los hechos, Rubén había concertado una cita con Felipe para hablar de la venta de la finca. En realidad, con esa misma excusa, había hecho muchas fotos de la finca y había podido mostrárselas a sus cómplices. La operación inmobiliaria sería lo que se llama un pelotazo y Felipe estaba entusiasmado.

			Pero, si la avaricia y el dinero pueden empujar a la gente a traspasar la frontera criminal, también pueden hacer bajar la guardia.

			Era una noche fría y oscura. Rubén llegó solo a Febamar para hablar con la mujer de Felipe y asegurarse de que no faltaría a la cita. La mujer le dijo que no estaba y, desde allí mismo, Rubén lo llamó para pedirle que se diera prisa. Después se fue para reunirse en el punto de encuentro con los otros dos para preparar el caballo de Troya: David se metió en el maletero y Ramon, menos corpulento, se escondió en el asiento de atrás, echado debajo de unas maletas. El BMW se dirigió de nuevo hacia Febamar. Una vez allí, Rubén aparcó el coche dentro de la finca, entre los vehículos a la venta. Felipe estaba ya esperándolo. Rubén se bajó y entró en la casa con sus anfitriones. Una vez en el interior, se aseguró de que la puerta no hubiese quedado cerrada y encontró la manera para que Felipe y Stela se sentaran de espaldas a la entrada. Al cabo de media hora, David y Ramon salieron de su escondite. El rumor incansable de la nacional amortiguaba el resto de los ruidos. Solo una luz mortecina iluminaba el porche desde donde los dos ladrones tenían que vigilar el interior de la casa. Cogieron un palo y rompieron la bombilla de un golpe. Ya a oscuras, observaron un buen rato cómo, dentro, Rubén hablaba amigablemente con Felipe y Stela. Entonces Ramon decidió que ya habían esperado demasiado: abrió la puerta con los guantes puestos y, por sorpresa, le dio un empujón con todas sus fuerzas a Felipe. De repente, el invitado simpático que estaba sentado a la mesa con los dueños de la casa se convirtió en un monstruo violento.

			Al poco, Stela y Felipe estaban aturdidos por los golpes y atados con unos cables que los asaltantes habían encontrado por la casa. «¿Dónde está el dinero? ¿Dónde está el dinero?», gritaba Rubén. Cada vez que Felipe juraba que no tenía ni un duro escondido, Rubén le daba un puñetazo en la cara, pero Felipe volvía a repetir que no tenía nada. Para ablandarlo, David dice que sus compañeros se llevaron a Stela a la cocina y lo dejaron a él vigilando a Felipe, sentado encima de su prisionero para inmovilizarlo. Entonces empezaron a oírse los gritos de Stela. Felipe, cada vez más nervioso, intentaba librarse de David y de las ataduras que lo retenían. «No hay nada, ¡no hay nada escondido!». Los gritos de Stela helaban la sangre. David aún los tenía metidos en el cerebro. Después de un rato, todo quedó en silencio.

			Sus compañeros volvieron al comedor. Rubén empezó a pegarle patadas a Felipe, que continuaba tendido en el suelo. Le golpeaba la cara y el cuerpo mientras el hombre gritaba de dolor y repetía una y otra vez que no tenía nada escondido. Pero Rubén ya había pi­sado el acelerador y no pensaba aflojar. A él le habían visto la cara y sabían quién era, y por tanto no los podía dejar así como así.

			En un momento dado, Felipe consiguió desatarse, cogió un cenicero y golpeó con él a Rubén, que, furioso, cogió un cuchillo que llevaba y se lo clavó en la axila. Cuando Rubén comprendió que no sacaría nada más de ese hombre, envió a David y a Ramon a peinar toda la casa palmo a palmo para buscar las cajas fuertes y reunir todo lo que tuviese valor.

			Obedientes, entre los dos abrieron todos los cajones, descolgaron todos los cuadros, revolvieron dentro de todos los armarios y en todas las habitaciones de las dos casas adosadas. Solo encontraron unas cuantas joyas, ropa y aparatos de aire acondicionado.

			Al cabo de un rato, David volvió para describirle a su jefe el botín que habían conseguido y vio que los golpes seguían.

			Le causó tanta impresión, dice, que tuvo que salir fuera a respirar y ya solo volvió a entrar en la casa para cargar los objetos robados en el coche.

			En uno de esos viajes acarreando cosas, supo que Felipe ya estaba muerto. El único botín en metálico que se llevaron fue el fajo de euros que la víctima llevaba siempre en el bolsillo.

			Entonces Rubén los obligó a dejar los móviles en la cocina para que la policía no pudiera encontrarlos a través de los aparatos. Antes de irse, para no llamar la atención circulando con una matrícula belga, sacó la placa del Chrysler que utilizaba la familia Barrio y la puso en el Mercedes S 400 que teóricamente iba a comprar por veinticinco mil euros. Después, con los dos coches, el Mercedes y el BMW cargado hasta arriba, se fueron de allí por los caminos rurales para evitar la nacional. Primero se dirigieron al piso donde vivía Rubén, en Vinaròs, para dejar una parte del botín y repartirse el dinero. Estaban la pareja de Rubén y una amiga. Después de ducharse, Rubén y David condujeron hasta L’Ametlla de Mar, donde la familia de David tenía una finca rural, y escondieron allí el Mercedes.

			Entonces se separaron. Después de ese día se han visto otra vez, pero, según David, para él ya no era lo mismo. Se ha desahogado en la comisaría de los Mossos de Tortosa. No ha intentado esconder la culpa. Lo ha explicado todo de un tirón.

			Òscar, el compañero de la Científica de Soro que también tuvo que levantarse de la mesa sin haber probado la paella hacía poco más de dos meses, ha entrado en la sala de interrogatorios a media confesión para tomarle muestras de ADN al detenido. No da crédito. Es la primera vez que oye a un criminal explicando con tanto detalle un crimen. Si David mantiene su confesión, tienen el caso resuelto, pero aún es pronto para celebrarlo.

			Por si acaso, es mejor recabar todas las pruebas. Al cabo de un tiempo, el laboratorio confirma que se ha encontrado ADN de Rubén en la lata de Coca-Cola y en las colillas de cigarrillo que había fuera, así como rastros de su sangre en la escena del crimen. En cuanto a David, su ADN está en la cinta americana que ataba los cuerpos.

			En el piso franco donde el testigo asegura que está parte del botín de Febamar, han encontrado, entre otras cosas, guantes y pasamontañas, armas, un chaleco antibalas, aparatos de aire acondicionado, el televisor que se llevaron y los pasaportes de Felipe y de sus dos hijos menores de edad.

			En uno de los cajones había un recorte de prensa encabezado por este titular: «Secuestrados en su casa durante seis horas para robarles dinero y joyas».

			Rubén continúa negándolo todo. Dice que el televisor se lo compró a un rumano por la calle poco antes de Navidad y que tiene los pasaportes de Felipe y de sus hijos porque habían hablado de ir a trabajar a Brasil. En cuanto a la lata de Coca-Cola, es normal que esté su ADN: él nunca ha negado que cenara en casa de los Barrio.

			Cuando falta poco para que se cumplan dos años del crimen, empieza el juicio contra David Almagro y Rubén Sánchez, acusados de asesinar con alevosía y ensañamiento a Felipe Barrio y a Stela Afodoraie, de robo con fuerza y de allanamiento de morada. La Fiscalía pide cincuenta y cinco años de cárcel para cada acusado. Ramon/Gabriel ha sido juzgado por un tribunal de menores y condenado a diez años de internamiento en un centro de menores.

			Rubén sabe que su sueño brasileño tendrá que esperar muchos años, si es que llega algún día. Antes de empezar la sesión, su abogado le señala la ventana que da al mar y comenta lo bonita que está Tarragona con esa luz matinal. Rubén baja la cabeza: «Ahora tendré que acostumbrarme a no mirar nunca más por la ventana».

			El jurado popular condenará a Rubén Sánchez Molina y a David Almagro Copete a cincuenta y cuatro y cincuenta años de cárcel, respectivamente.

			Febamar es hoy una casa deshabitada en el último rincón del sur de Catalunya.

		


		
			EL CANÍBAL DE VENTAS

			 

			 

			 

			 

			El barrio de Ventas, situado en el distrito 15 de Madrid, está vinculado históricamente a la tauromaquia. La centenaria plaza de toros de Las Ventas es el mayor coso taurino de España y el tercero con más aforo del mundo. El barrio le debe su nombre a esta plaza, pero, curiosamente, el edificio no está en Ventas, sino en el barrio limítrofe, La Guindalera. Aun así, en Ventas se sienten muy orgullosos de llevar el nombre de este símbolo para los amantes de la tauromaquia. Casi todo lo que se publica sobre este barrio está vinculado al mundo taurino, pero, en el mes de febrero de 2019, aparecería en informativos nacionales e internacionales por una noticia que no tenía nada que ver con las corridas de toros.

			 

			 

			Ezequiel Gil conoce muy bien la idiosincrasia de estos barrios. Es agente del Cuerpo Nacional de Policía y lleva más de diez años patrullando por sus calles. Está destinado en el Grupo Operativo de Respuesta de la comisaría de distrito de Salamanca y conoce a la mayoría de los delincuentes que se mueven por la zona. Pocos, porque son calles tranquilas, sin el trasiego delictivo que hay en otras partes de Madrid. La mayor parte de sus vecinos son madrileños «de pura cepa», de los escasos habitantes de la capital nacidos allí. Chulapos y chulapas orgullosos de su ciudad. «Buena gente», opina Ezequiel.

			Es jueves, 21 de febrero de 2019, y esa semana a Ezequiel le toca el turno de tarde, que empieza a las tres. Cruza la puerta de la comisaría cinco minutos antes de que las agujas del reloj marquen la hora en punto. Parece que el día se presenta movido porque, nada más llegar, su jefe lo cita en el despacho para ordenarle el primer servicio de la jornada. Hay que dar respuesta a una denuncia que ha llegado hace menos de media hora.

			La ha interpuesto una jubilada del barrio de Ventas. Al parecer, la señora está preocupada porque hace un mes que no sabe nada de una amiga suya, María Soledad. Las dos mujeres son vecinas y suelen tomar café juntas un par de veces a la semana, pero María Soledad ya ha faltado a cuatro citas y no coge el teléfono. Cuando la amiga le pregunta al hijo, que vive con ella, él le contesta con evasivas. El chico dice que su madre se ha ido a pasar unos días fuera, que está de viaje, pero a la denunciante le extraña que María Soledad no le haya comentado nada. A la preocupación se le suma el hecho de que, a veces, el muchacho es agresivo. El agente Ezequiel apunta el nombre y la dirección de la supuesta desaparecida y, al tomar nota, se da cuenta de que la conoce perfectamente.

			María Soledad Gómez vive con su hijo Alberto Sánchez, de veintiséis años, en la calle Francisco Navacerrada. No es la primera vez que el policía tiene que desplazarse hasta ese domicilio. Las peleas entre madre e hijo son constantes desde hace años. El juez ha decretado más de una orden de alejamiento contra él y, al comprobar los archivos, Ezequiel se da cuenta de que hay una orden vigente.

			Se sube con su compañero al zeta, que es como se denominan en el argot policial los coches con el logotipo del Cuerpo Nacional de Policía, y se dirigen hacia la vivienda. Los dos patrulleros conocen al hijo de María Soledad desde que era adolescente, cuando empezó a ser un habitual entre los corrillos de chavales fumadores de cannabis y marihuana que se reunían en las plazas del barrio. El padre murió en 2008, cuando el hijo solo tenía quince años, y desde entonces el chico empezó a ir por el mal camino. 

			 

			 

			El coche policial estaciona frente al portal del edificio, en la calle Francisco Navacerrada. Es estrecha y tiene muy poco tráfico. Solamente se llena por las noches y los días de corrida, porque está muy cerca de la plaza. No resulta difícil encontrar un hueco para dejar el vehículo delante de la finca de tres plantas de obra vista. Ezequiel pulsa el interfono y, al cabo de pocos segundos, le responde un hombre. Reconoce su voz de inmediato: es Alberto, el hijo de María Soledad. «Ya estamos. Este no debería estar aquí», se dice Ezequiel, pensando en la orden de alejamiento.

			Las peleas entre madre e hijo empezaron al mismo tiempo que su tonteo con las drogas. El hijo mayor de María Soledad, harto de mediar entre la madre y el hermano pequeño, se independizó. El chico había intentado que Alberto se desintoxicara, pero no lo había conseguido. El agente Ezequiel conoce muy bien los problemas que llevan arrastrando en esa casa desde hace años.

			—Alberto, soy policía. Ábreme —dice el agente Gil, con tono autoritario pero amable.

			No hay respuesta. Alberto ha colgado el interfono y el portal sigue cerrado. Los patrulleros llaman a otro piso, le piden a una vecina que les abra y suben por las escaleras hasta la planta en la que vive María Soledad. Llaman al timbre con insistencia. Saben que Alberto sigue ahí dentro, pero no da señales de vida. Ezequiel pega la oreja a la puerta. En el interior del piso no se oye nada. Si María Soledad está en casa, es evidente que algo le impide atender la llamada policial.

			Ezequiel Gil conoce los antecedentes de Alberto y sabe que en los últimos años su agresividad ha ido en aumento. Lo que empezó con gritos e insultos hacia su madre ahora ya son golpes y empujones. María Soledad era muy reacia a denunciar a su hijo, pero al final tuvo que hacerlo porque la situación se había vuelto insostenible. El último incidente ocurrió hace tan solo unos meses, y fue tan grave que la policía se vio obligada a denunciar de oficio. Precisamente, Ezequiel fue uno de los agentes que presentaron la denuncia para salvaguardar la integridad de la madre. No era la primera orden de alejamiento que firmaba el juez, pero a María Soledad le angustia mucho que su hijo esté en la calle sin un sitio a donde ir y siempre lo vuelve a acoger en casa. 

			Ezequiel se dice que está claro que la madre lo ha vuelto a dejar entrar. «Vete a saber qué ha pasado esta vez», piensa el agente mientras sigue llamando insistentemente al timbre.

			Nada. Ezequiel observa la mirilla y se da cuenta de que, si la desmonta, podrá echar un vistazo dentro a través del agujero. De­senrosca la arandela y asoma un ojo, pero no logra ver nada. Su compañero también mira. No hay ninguna luz encendida y el pasillo interior está completamente oscuro. Los policías continúan insistiendo:

			—Venga, Alberto, abre, ¡que sabemos que estás ahí!

			Pegado a la puerta de entrada de la vivienda, Ezequiel llama por teléfono a su superior para informarle de la situación: Alberto está en el interior del piso, supuestamente con su madre, y se niega a abrir. Tendrán que venir los bomberos y forzar la puerta. 

			De pronto, se escucha el ruido de la cerradura. Parece que ha cambiado de idea. Los policías deducen que Alberto debía de estar muy cerca de la entrada y que, al oír que iban a venir los bomberos, ha decidido abrir.

			La puerta empieza a moverse poco a poco, pero solo deja una rendija de espacio. Alberto ha tomado sus precauciones. Una gruesa cadena de seguridad metálica les bloquea el paso. Ezequiel y su compañero empiezan a ponerse nerviosos, golpean la puerta, intentan aprovechar que está entreabierta para forzar la entrada y le insisten a gritos a Alberto para que los deje pasar. Finalmente, el joven, superado por la situación, cede. Quita la cadena y, al instante, desaparece corriendo por el pasillo y se refugia en el salón. 

			Cuando se apaga el sonido apresurado de los pasos de Alberto, y de un perrito bodeguero blanco con manchas negras que trota tras él, la vivienda se queda en silencio. Ante la inexplicable reacción del chico, los dos policías desenfundan el arma y esperan en el rellano de la escalera mientras le ordenan que salga de la casa. Al cabo de pocos segundos, Alberto reaparece en el pasillo.

			—Vale, vale, yo no he hecho nada, no he hecho nada —asegura con las manos en alto.

			Los dos agentes lo inmovilizan bocabajo en el suelo del rellano y le ponen las esposas. 

			—¿Dónde está tu madre? ¿Qué le pasa? ¿Por qué no sale? —le pregunta Ezequiel.

			—Porque está muerta. 

			No dice nada más. «Porque está muerta». Los agentes se miran, perplejos. Es posible que la anciana haya muerto por causas naturales, como tantas personas mayores a las que encuentran en su casa durante los meses fríos de invierno. Pero María Soledad no está sola. El agente Ezequiel se adentra en la vivienda para comprobar si lo que les acaba de decir Alberto es cierto y si la mujer está allí. Mientras, su compañero mantiene retenido y esposado al joven junto a la puerta de entrada.

			La casa tiene un largo pasillo en forma de ele que distribuye las diferentes estancias. Nada más entrar, hay una habitación a mano izquierda. El agente Gil echa una ojeada, pero no ve nada, solo un poco de desorden y ropa sucia apilada en el suelo. Ni rastro de María Soledad. Sin perder el tiempo, avanza por el pasillo y entra en la segunda habitación. Enseguida deduce que tiene que ser la de la madre. Y entonces ve algo sobre la cama de matrimonio que lo deja paralizado unos instantes, hasta que su cerebro logra procesar la información que han captado sus ojos. 

			—¡Hostia puta! —exclama mientras da un paso atrás para salir de la habitación.

			 

			Observo que hay una cama con una bolsa de plástico, de esas de basura, abierta, extendida. Sobre la bolsa, una cabeza boca abajo, con la parte de la mandíbula arrancada. El mentón le caía sobre la barbilla, es decir, sobre la cara. El cuero cabelludo estaba al otro lado de la cama, arrancado y con el pelo extendido. Lo veo pero no lo creo, porque mi cerebro está preparado para muchas cosas, pero no para esa situación.

			 

			Al oír la exclamación de Ezequiel, su compañero le pregunta desde la puerta:

			—Oye, ¿qué pasa? ¿Está ahí?

			Ezequiel necesita recomponerse antes de contestar:

			—Compi, espérate un momento.

			Una vez recuperado del primer impacto, vuelve a entrar en la habitación.

			 

			Mi cerebro ya asimila un poco más la situación. Y al mirar hacia la izquierda me veo una caseta de perro sin la tapa. 

			Estás viendo lo que estás viendo, porque me encuentro las dos manos cortadas a la altura de los codos y una cadera. Entonces es cuando mi cerebro entra en contacto con la realidad y dice: «Vale, es una persona humana, y creo que es ella». 

			 

			Y entonces empieza a actuar como un policía. Sabe que lo primero que tiene que hacer es identificar a la víctima. Conoce a María Soledad a la perfección porque ha hablado con ella muchas veces. Se agacha al lado de la cama para ver mejor la cabeza y comprueba que, efectivamente, es ella.

			En silencio, abandona la estancia y, ahora sí, se reúne con su compañero, que no logra entender por qué está tardando tanto en informarlo de la situación. 

			—Compi, que la madre está descuartizada.

			—Pero ¿qué coño estás diciendo, Ezequiel? ¿Cómo va a ser eso? ¡Que eso no puede ser! 

			—Que sí, que sí, que está descuartizada, compi. 

			—Hoy estás tonto, tío. ¿Seguro que has visto bien?

			Ezequiel asiente con la cabeza.

			—Tú ve pidiendo apoyo, que yo llamo al jefe para que venga.

			El compañero sigue pensando que a Ezequiel le pasa algo. Él también conoce a la familia, y no puede creerse que Alberto haya descuartizado a su madre. 

			—¡Que no puede ser, tío! ¡Que tienes que estar equivocado!

			—Ven, ven y compruébalo tú mismo. 

			Con la tensión del momento, los dos patrulleros se olvidan incluso de que Alberto sigue tendido y esposado en la entrada. Lo dejan solo y van hacia la habitación. 

			—¡Dios mío! ¿Esto qué es? Esto no puede ser… —exclama el compañero de Ezequiel desde la puerta.

			Cuando logra recuperarse de la impresión, se da cuenta de que ha dejado al detenido solo y corre hacia la entrada. Después de lo que acaba de ver, no hay duda de que la tarea más agradecida de ese operativo es custodiar a Alberto. No tiene ningún inconveniente en que sea Ezequiel el que siga inspeccionando el piso.

			El perrito bodeguero no para de corretear arriba y abajo. Su dueño está tendido en el suelo y hay dos extraños en la puerta de su casa. Es lógico que el animal esté cada vez más nervioso. Eze­quiel consigue agarrarlo y lo encierra en el balcón de la vivienda para poder continuar con la inspección. El perro empieza a ladrar. 

			Mientras tanto, el agente que se ha quedado en el descansillo llama a la central para pedir refuerzos. Se movilizan varias unidades: el grupo de Homicidios, el equipo de la Policía Científica y unas cuantas patrullas de Seguridad Ciudadana para llevarse al detenido y acordonar la zona.

			 

			 

			El oficial Luis Hernández, del Grupo de Delitos Violentos, está especializado en hacer inspecciones oculares. Es un trabajo muy meticuloso: tiene que recoger todos los indicios y pruebas que haya en la escena de un crimen. A veces le bastan unas pocas horas para recabar toda la información, y otras la tarea puede alargarse durante días. Todo depende de la complejidad de la escena y requiere un alto grado de concentración y de precisión. A Luis le encanta su trabajo y, con los años, se ha convertido en un referente para sus compañeros. 

			El oficial Hernández recibe el encargo a las 16.03. Lo recuerda con la misma precisión con la que sabe que deberá actuar en el escenario del crimen, porque de su pericia dependerá, en buena parte, el delito del cual se acusará al detenido. Le han avanzado que debe prepararse para una escena del crimen más compleja de lo habitual. Al lugar se desplazarán el subinspector que está de turno esa tarde, una agente y él. En pocos minutos lo tienen todo listo y se suben a la furgoneta. Han cogido material de toda clase, todos los maletines que, de una manera u otra, puedan utilizarse para la recogida de muestras. Están preparados técnicamente. ¿Lo estarán psicológicamente para enfrentarse a lo que les espera?

			 

			 

			Mientras llegan los de la Científica, Ezequiel continúa inspeccionando la casa. La siguiente estancia en la que entra es el cuarto de baño. En el plato de ducha hay restos viscosos y sangre, y, al lado, un cuchillo de cocina. Se adentra en el salón, un espacio abierto que da a una cocina con barra americana. Sobre la vitrocerámica hay varias cazuelas. Ezequiel las destapa: 

			 

			Parecía comida, pero claro, al destaparlo el olor no era normal, y me empiezo a poner un poco nervioso. Miro hacia la barra y veo un plato con sangre y un tenedor. Me dirijo hacia el salón y, en la mesa central, veo lo que es un trozo de pierna, el hueso de la pierna con una tabla blanca de cortar, típica de cocina, y un cuchillo al lado como de haber estado cortando. Y veo también que en la nevera hay túpers, y en el horno también hay más restos de carne. Entonces ya entro en shock. 

			Es que es imposible de asimilar. En el primer momento no lo asimilas, porque piensas: acabas de matar a tu madre, la descuartizaste y te la estás comiendo. Es que no, no tiene ningún sentido.

			 

			Mientras el agente se recupera de la impresión, su compañero, en el descansillo, intenta encontrar respuestas a lo que ha visto allí dentro, y el único que puede dárselas es Alberto Sánchez. Las preguntas se atropellan en la boca del agente:

			—Pero ¿qué pasó? ¿Por qué lo has hecho? ¿Qué has hecho, Alberto? ¿Por qué has descuartizado a tu madre? ¿Alberto?

			Alberto no responde. Hasta ahora solo han conseguido arrancarle una frase: «Está muerta». El resto del tiempo ha permanecido tranquilo y en silencio.

			Ezequiel decide abandonar la inspección. Ya ha visto más que suficiente. En el balcón, el perro no para de ladrar. No puede más. Los compañeros de la Científica deben de estar a punto de llegar, y ellos sí que van a tener tarea para rato, piensa el policía. Así que decide empezar a buscar testigos que hayan podido escuchar o ver algo. La que más puede saber es la vecina de al lado. Al fin y al cabo, los dos pisos son colindantes y las paredes parecen lo suficientemente delgadas como para oír lo que pasa en casa del vecino aunque no quieras.

			Les abre la puerta una mujer mayor que no se sorprende al ver a Alberto esposado. La señora les cuenta que María Soledad le ha tolerado siempre muchas cosas a su hijo y que los golpes y los gritos son habituales en esa casa. Pero, ahora que se lo preguntan, si echa cuentas, sí que es cierto que llevaba muchos días sin ver a la vecina. Poco más puede aportar la mujer, excepto un detalle probablemente menor que igual les puede ayudar: el chaval ha bajado un bolsa de basura muy grande esa misma mañana. Los policías están de suerte, porque el edificio tiene cuarto de basuras y el portero no las tira al contenedor hasta la noche. 

			—La bolsa —dice la anciana, animada por el repentino interés que ha despertado en los dos policías— era negra.

			Ezequiel baja hasta el cuarto donde se acumulan las bolsas de basura de la comunidad. Tiene la esperanza de equivocarse, pero su instinto le dice que lo que va a encontrar allí dentro no va a ser nada agradable. El cuarto está cerrado con llave: 

			 

			Contactamos con la presidenta de la comunidad para que nos diera la llave del cuarto, al abrir el contenedor vemos la bolsa negra que nos había descrito la señora. Abrimos la bolsa y me pareció ver los intestinos, el cerebro, vísceras… un poco de todo.

			 

			La furgoneta de la Policía Científica está a punto de llegar al lugar de los hechos. Durante el trayecto, han recibido varias llamadas para actualizar la información a medida que los agentes iban aportando nuevos datos desde la casa. Conforme los detalles de lo que está sucediendo van pasando de un interlocutor a otro, el relato se va alejando cada vez más de la realidad. Ocurre entonces entre los propios agentes de la Comisaría del Distrito de Salamanca, y ocurrirá, multiplicado exponencialmente, cuando la noticia trascienda a los medios de comunicación. En las dependencias policiales no se habla de otra cosa. La información ha llegado ya incluso a los que libran ese turno, como la oficial Gemma Cancho, de la Científica, que está convencida de que lo que le cuentan sus compañeros es pura invención. «La gracia de la tarde», piensa.

			El equipo de la Policía Científica llega a la calle Francisco Navacerrada a las cinco menos diez de la tarde. Antes de entrar en el edificio, intercambian impresiones con el agente Ezequiel Gil, que acaba de salir del cuarto de basuras y lo primero que hace es informar a Luis, el jefe de la Científica, del hallazgo de la bolsa negra con restos humanos. El oficial echa una ojeada rápida al interior de la bolsa y, a continuación, la clasifican y la etiquetan para trasladarla al Instituto Anatómico Forense, donde se depositarán todas las partes del cuerpo de la víctima para que se le practique la autopsia. 

			El subinspector, el oficial y la agente de la Científica empiezan a subir hacia el piso de María Soledad. En un tramo de la escalera se cruzan con Alberto y lo llevan a comisaria después de haberle leído sus derechos. Todos los policías expertos en homicidios que intervienen saben, antes de llegar, que será muy difícil demostrar que ha habido un homicidio. Está claro que se trata de un delito de profanación de cadáver, pero probar que la muerte fue violenta no será nada fácil. Dependerá de los detalles. 

			 

			 

			Alberto Sánchez se instala en el asiento de atrás del vehículo policial, que espera delante del edificio con la puerta abierta y un cordón de seguridad para impedir que se acerquen los vecinos que ya se agolpan en la calle, alertados por el despliegue policial. Ya ha corrido la voz de que suele haber incidentes en el edificio por culpa de un chico que pega a su madre, pero, por lo que se dice en los corrillos, esta vez ha sido más grave de lo normal.

			Alberto no parece nervioso. Ni siquiera preocupado. Dentro del vehículo, los agentes que van sentados delante no pueden evitar mirarlo continuamente por el retrovisor durante el recorrido que separa la calle Francisco Navacerrada de la comisaría. Alberto se percata de las miradas y, para sorpresa de los dos agentes que lo custodian, se decide a hablar sin que nadie le haya hecho ninguna pregunta:

			—La asfixié —dice como si nada— y luego, como no sabía qué hacer con ella, la descuarticé. Yo me comí una parte y también le di de comer a Koke.

			Koke es el perro bodeguero andaluz, que continúa atado y ladrando en el balcón. Los policías se miran entre ellos y no dicen nada. No saben qué decir.

			 

			 

			El equipo de la Científica se enfunda el mono blanco antes de entrar en el piso de María Soledad. Para Luis, ese mono es algo más que una prenda para no contaminar la escena del crimen: 

			 

			Me sirve de protección subjetiva, es como un traje que me hace impermeable a las emociones. Te pones el mono blanco y funcionas como un autómata, como una máquina. 

			 

			Y, con el mono blanco de parapeto, Luis y sus compañeros se adentran en la vivienda y empiezan por la estancia más cercana a la puerta. Ezequiel ya los ha informado de la distribución del piso y, más o menos, de lo que ha visto en cada sitio. 

			Es el dormitorio del detenido. En apariencia, es la típica habitación de un chico joven: ropa sucia en el suelo, los armarios desordenados, la cama sin hacer… Nada fuera de lo común. A Luis Hernández solo le llama la atención un detalle. Es una nota escrita a mano y pegada con celo en uno de los armarios: AQUÍ NO SE TIRA NADA. Puede que el chico sea un defensor acérrimo del reciclaje, quiere pensar el oficial mientras fotografía la nota y la etiqueta como indicio, por si las moscas. Una vez finalizado el trabajo en esa habitación, cogen los bártulos y van a la siguiente, la de María Soledad. 

			A pesar de ir sobre aviso, la escena los deja paralizados unos segundos. La cabeza y el cuero cabelludo de la víctima están extendidos sobre una gran bolsa blanca. Luis empieza a tomar fotografías al detalle, incluso de la marca de la bolsa, de una tienda Cash Converters. Le parece que el detenido extendió esa bolsa sobre la colcha para evitar que se manchara de sangre. 

			El elemento que más le llama la atención al oficial es un táper abierto que hay en una de las mesillas: 

			 

			Sobre un mueble hay un túper con el corazón, pero no está entero, falta parte del corazón y hay un tenedor pinchando ese corazón. Estaba sin cocinar. Cuando ves el corazón mordido y un tenedor al lado, el cerebro te dice que ese hombre lo ha ingerido. Pero tu parte racional lo niega. No, no puede ser, ¿cómo se lo va a comer? Pero el caso es que tiene una tartera, ¿no? Con un corazón incompleto y un tenedor…

			 

			Luis toma varias fotografías del táper y, por primera vez en mucho tiempo, el mono blanco no le hace impermeable a las emociones. Después de enumerar y etiquetar esa prueba, el oficial prosigue con la inspección ocular. En el suelo de la habitación hay un trasportín de perro, una especie de jaula de plástico que se divide en dos partes. Está abierto y Alberto lo ha utilizado a modo de recipiente. Luis observa el contenido:

			 

			En una parte tiene los brazos perfectamente conservados, no hay ningún signo de putrefacción. Están perfectamente colocados, amputados a la altura del codo, más o menos. Las manos se conservan bastante bien, pero no tienen uñas. En la otra parte del trasportín, encontramos parte de la columna vertebral y parte del hueso de la pelvis.

			 

			La víctima ha sido descuartizada, pero la habitación está relativamente limpia. No hay manchas de sangre, salvo unas gotas en la pared, muy cerca de la puerta. Encima del tocador hay un cuchillo de cocina y un serrucho de carpintero oxidado. Unos utensilios, piensa Luis, nada adecuados para lo que se supone que fueron utilizados. «Tuvo que ser todo muy burdo y bastante brutal», dice. 

			Los empleados de la protectora de animales llegan al edificio. El perro, que sigue atado en el balcón, está cada vez más nervioso, y los aullidos del pobre animal no ayudan a templar los nervios de los agentes. Los investigadores se plantean hacer un frotis en la boca del perro para comprobar si ha ingerido carne del cuerpo de su dueña, pero Koke está demasiado alterado y temen que los pueda morder. Si es necesario, lo solicitarán por vía judicial y ya se encargará de ello un veterinario forense.

			Ya con el perro fuera de la casa, la policía por fin puede trabajar en silencio. Abordan la inspección ocular del baño. Los investigadores están convencidos de que la parte más importante de la disección del cadáver se hizo allí y en la habitación de la víctima. Tal y como ya ha constatado el agente Ezequiel a simple vista, en el plato de la ducha se observan restos de sangre y una sustancia amarillenta que podría ser grasa. Al lado hay un cuchillo de cocina de dimensiones similares al que han encontrado, junto al serrucho, en la habitación de María Soledad. 

			Después de varias horas escogiendo muestras y fotografiando detalles de las habitaciones y el baño, los agentes se dirigen a la cocina.

			Hace rato que se preguntan por qué no se percibe en la casa lo que se conoce como «olor a muerte». Es un olor penetrante e inconfundible que emite el cuerpo humano cuando está en estado de putrefacción. ¿Por qué no huele a muerte en esa casa? El oficial de la Científica Luis Hernández encuentra la respuesta en la cocina. En concreto, en la nevera. 

			 

			Abrimos la nevera y vemos varias bolsas de plástico en el congelador. De allí sacamos un muslo, una rodilla y los dos pies; así que hay partes del cuerpo que las congelaba. Supongo que para evitar que se pudriera e írsela comiendo poco a poco. 

			 

			Ezequiel ya ha advertido a sus compañeros de que, sobre la vitrocerámica, hay cazuelas llenas de lo que parecen ser restos de comida cocinada, pero lo que sobrecoge a Luis es un detalle que el patrullero no ha visto. Justo detrás de esas cazuelas, en el tercero de los cuatro fogones, observa una sartén con aceite.

			 

			Se veía que el aceite era reutilizado, se había usado varias veces y quedaban restos de carne y costilla y abrimos el cubo de la basura y allí estaban las costillas, las había hecho a la parrilla, y se ve claramente que se las ha comido con la dentadura y las ha rebañado hasta el hueso. 

			 

			A los agentes todavía les queda por delante el salón. En la mesita hay una tabla de cortar blanca con parte de lo que parece una rodilla seccionada a rebanadas. 

			El cuerpo está tan desmembrado que será difícil determinar la causa de la muerte. Si tuviesen el tórax, al menos podrían ver si murió apuñalada, pero ya han acabado el recorrido por el piso y tendrán que trabajar con lo que han encontrado hasta el momento. En ese mismo salón, sin embargo, hay algo que llama la atención del oficial Hernández: 

			 

			Encima de una estantería, en el mueble, vemos una serie de botellas. En principio detectamos que son litronas de cerveza y varias botellas de plástico de una bebida de naranja, de una marca blanca de supermercado. Cuando la olemos, porque es una de las cosas desagradables que tenemos que hacer, detectamos que es orina, y nos llama mucho la atención. Están llenas del todo o semi llenas.

			 

			La pregunta que se hace Luis es obvia:

			 

			¿Por qué tienes puestas en el salón ocho o nueve botellas a medio llenar de orina? A mí me resultó muy curioso, y como no le encontré explicación lógica, hablé con los compañeros de homicidios para que le preguntaran por las botellas durante el interrogatorio.

			 

			La inspección ocular se alarga hasta bien entrada la noche: hay que etiquetar, fotografiar y catalogar todas las muestras antes de enviarlas al Instituto Anatómico Forense.

			 

			 

			Mientras, en las dependencias de la comisaría del distrito de Salamanca, los agentes de Homicidios inician el interrogatorio a Alberto Sánchez, a quien atribuyen los delitos de homicidio y profanación de cadáver. A nadie se le escapa que el estado mental de Alberto será clave en este caso. 

			El detenido está muy tranquilo y confiesa sin que apenas le tengan que preguntar y con un tono monocorde:

			 

			Hace unos días tuve una discusión muy fuerte con mi madre, discutíamos mucho porque ella bebía y la asfixié. Como no sabía qué hacer con el cuerpo, empecé a descuartizarlo y decidí comérmelo poco a poco. Nos lo comimos entre Koke y yo.

			 

			 Se hacen largos silencios. A uno de los agentes, viendo la frialdad con la que habla el detenido, se le escapa una pregunta: 

			—Pero, Alberto, ¿te arrepientes?

			Y Alberto, sin bajar la mirada, responde rotundo:

			—¡No! Me caía mal.

			Uno de los agentes que asisten al interrogatorio recuerda el encargo que le ha hecho el oficial de la Policía Científica.

			—¿Por qué guardas las botellas de refresco llenas de orina en el salón? —le pregunta al detenido.

			—Para reciclar. Con la orina me deshago de las aguas mayores, así no gasto agua innecesariamente.

			Ninguno de los policías reunidos en esa sala logra encontrar ningún tipo de lógica o de coherencia en el relato de ese chico. Miran atónitos al detenido y se dan cuenta de que tiene unas manchas alrededor de la boca que podrían ser de sangre. Los forenses le hacen un frotis para tomarle una muestra de esa zona y también del interior de la boca, para comprobar si tiene ADN de la madre en los dientes. 

			A continuación, se lo llevan y lo meten en el calabozo a la espera de pasarlo a disposición judicial. Antes de que se haga demasiado tarde, uno de los investigadores llama a Luis, más que nada para que no se vaya a la cama con la incógnita de lo de las botellas de orina. El oficial se queda alucinado con la lógica mental de Alberto, una lógica que da sentido a la frase del cartel que ha fotografiado en la habitación del chico: «Aquí no se tira nada».

			Y así acaba un día duro para todos los agentes que han visto el escenario del crimen, y sobre todo para Ezequiel, el primero que entró en el piso:

			 

			Esa noche no dormí. Estás nervioso, recuerdas toda la situación y no logras que se te vaya de la cabeza. Vuelven las imágenes una y otra vez y las continúo teniendo aquí, en la cabeza. Yo creo que esto va a ser para toda la vida.

			 

			Pero en comisaría aún queda pendiente una gestión delicada. Los agentes de Homicidios deben comunicarle al hermano mayor de Alberto lo que ha sucedido en casa de su madre. Una noticia como esta hay que darla despacio, escogiendo muy bien las palabras. Es mejor que el hijo de la víctima conozca los detalles de la muerte de su madre en boca de los investigadores antes de que empiecen las más que probables especulaciones que acabarán publicándose en la prensa. En Homicidios saben que un caso tan escabroso ocupará horas de televisión y radio durante muchos días. 

			 

			 

			Cuando consigue reponerse un poco de la impresión de lo que le acaban de contar, el joven presta declaración ante los agentes. El hijo mayor de María Soledad no mantenía una relación fluida con su madre y su hermano. Cuenta que las llamadas de su madre quejándose de Alberto eran frecuentes y que estaba cansado de pedirles que dejaran de pelearse. Las discusiones entre madre e hijo habían ido a peor a raíz de la muerte del padre en 2008, hacía más de diez años. La mujer había caído en una profunda depresión y había empezado a abusar de la bebida. Según su hijo mayor, dejaba la casa desatendida y los reproches de Alberto eran constantes, porque decía que se gastaba la pensión de viudedad en alcohol. 

			A los quince años, el detenido empezó a abusar de los porros y la bebida. Lo peor vino tras su regreso de una estancia en Grecia con una beca Erasmus. Allí había consumido sustancias psicotrópicas y volvió completamente trastornado, hasta el punto de que, en alguna ocasión, tuvieron que ingresarlo en el área psiquiátrica del hospital La Princesa.

			El hermano sigue relatando que esos ingresos le servían de poco, porque una vez en casa abandonaba la medicación. Fue entonces cuando empezaron los maltratos más graves y por los que, en más de una ocasión, se había requerido la presencia de la policía en la casa. Luego vino el reguero de órdenes de alejamiento, pero María Soledad, a pesar de las palizas, sentía pena por su hijo. No soportaba la idea de que durmiera en la calle y le volvía a abrir la puerta de casa. Alberto es muy agresivo, pero su hermano, completamente abatido, asegura que jamás se hubiera imaginado que acabaría yendo tan lejos. 

			 

			 

			Al día siguiente, el 22 de febrero, a las nueve en punto de la mañana, la agente Gemma Cancho llega al despacho de su unidad, la de Delitos Violentos, conocida como el DEVI, en la Comisaría del Distrito de Salamanca.

			La sala está a rebosar de agentes. Todos los compañeros de la unidad, y otros muchos ajenos a ella, se han concentrado allí para conocer de primera mano los detalles de la inspección ocular más escabrosa a la que jamás se han enfrentado en la historia de esa comisaría y, probablemente, de todas las comisarías de Madrid.

			Gemma se da cuenta entonces de que lo que el día anterior interpretó como una broma no lo es. Basta con ver la cara de sus compañeros. Si de camino al trabajo hubiese puesto la radio del coche, habría oído al locutor informando del caso. Alberto Sánchez se ha convertido ya para la prensa —y, por tanto, para la opinión pública— en «el caníbal de Ventas».

			Gemma mira atónita el vídeo de la inspección ocular que están visionando sus compañeros. La conmoción del primer momento se transforma enseguida en interés científico. Sabe que es muy poco probable que vuelva a tener la oportunidad de asistir a una autopsia como esa. Así que, cuando el inspector a cargo de la unidad le pide que se desplace hasta el Instituto Anatómico Forense para unirse a los profesionales que se encargarán de hacerla, se lleva una alegría:

			 

			En todas las autopsias se aprende mucho, y a mí esta me apetecía de verdad. Los que estamos en el DEVI es porque realmente nos gusta, y la verdad es que yo he nacido para estar aquí. Me encanta, disfruto muchísimo. Y sí, me apetecía mucho estar presente en esa autopsia. 

			 

			Al llegar al Instituto Anatómico Forense, ve a un joven cabizbajo sentado en la sala de espera. Es el hermano de Alberto, que aguarda los resultados de la autopsia de su madre. 

			 

			Lo miré de reojo, y la verdad es que su cara era un poema. No sé si le habían contado todos los detalles de lo que había pasado, pero desde luego, estaba descompuesto.

			 

			Gemma no puede evitar girar la cabeza y lanzarle una mirada compasiva mientras pasa de largo y sigue su camino hacia la sala de autopsias, que, como suelen ser estas salas, es un espacio totalmente esterilizado y de paredes blancas. En un lateral, todo el instrumental ordenado a la perfección, y en el centro, una mesa quirúrgica muy bien iluminada en la que se deposita el cadáver para que los forenses puedan hacer su trabajo. Lo habitual es encontrar un cuerpo desnudo en mejor o peor estado de conservación. Pero lo que se encuentra Gemma al empujar las puertas de metal no es lo normal.

			Hoy no hay un cuerpo sobre la mesa. Hoy solo hay tápers.

			 

			Creo recordar que eran ocho tápers y una bolsa de basura llena de vísceras. En los tápers había de todo: la pelvis, el húmero, el cúbito, la columna, los pies, la rodilla, las manos… y bolsas. Con el corazón, otra con las costillas cocinadas, restos de grasa… ¡Aquello era increíble!

			Todos los técnicos estábamos alucinados. ¡Es que no podía ser! Y recuerdo a un compañero sacando las costillas de una bolsa, una a una, y su exclamación: «¡Pero esto está cocinado!». Y otro, sacando otras y diciendo: «¡Esto está comido! ¡Esto tiene restos de haber sido rebañado!», como cuando te comes una costilla y rebañas hasta el último trozo… Es que estábamos flipando. Había en esa sala gente que llevaba décadas practicando autopsias en una ciudad como Madrid y nadie había visto algo igual.

			 

			El trabajo que estos profesionales tienen por delante es un auténtico rompecabezas. Primero hay que identificar cada una de las partes, después intentar reconstruir lo que queda del cuerpo de María Soledad y, por último, comprobar qué partes son las que faltan y que Alberto, supuestamente, ha ingerido o tirado. Una vez realizada esa tarea, hay que intentar determinar más o menos la fecha de la muerte y las circunstancias de la misma. Y, sobre todo, despejar una duda importante: si todos esos restos pertenecen solo a María Soledad o podría haber alguna otra víctima.

			Los forenses deciden abordar primero las partes del cuerpo más grandes y más fácilmente identificables. Y la que mejor cumple esas dos condiciones es la cabeza. 

			 

			Esa imagen se me queda grabada, la cara que tiene ella, como de susto. No sé… es como observar una foto de lo que estaba sintiendo ella en el momento de su muerte. Esa expresión de terror que te hace pensar: «¡Madre mía! ¿Qué debió pensar en esos momentos?». 

			 

			Por el estado en que se encuentra la cabeza de la víctima, los forenses determinan las causas de la muerte e incluso lo que pudo pasar minutos antes de que falleciera. El cráneo presenta fuertes fracturas y contusiones y una lesión en la mandíbula. Estos golpes se le propinaron estando María Soledad viva. En el cuello también hay marcas de asfixia perimortem. Es decir, el detenido golpeó con fuerza a su madre y, a continuación, acabó con su vida asfixiándola.

			En cuanto a las manos y los pies, se conservan en perfecto estado, sin ningún signo de putrefacción. Los cortes de disección que presenta el cadáver son muy burdos, hechos con herramientas nada adecuadas para ese propósito. Los forenses están convencidos de que Alberto tuvo que emplear mucho tiempo para descuartizar a su madre con cuchillos de cocina y un serrucho oxidado de carpintero.

			No pueden determinar la fecha exacta de la muerte, pero no creen que lleve más de veinte días fallecida. Lo que sí pueden afirmar sin miedo a equivocarse es que todos los restos que tienen extendidos sobre la mesa son de la misma persona.

			Gemma sale del Instituto Anatómico Forense bien entrada la tarde y con un intenso desasosiego. Igual que a Ezequiel y a Luis, pro­cesar esas horas de trabajo le va a resultar más difícil de lo que creía: 

			 

			Te vas a casa con mal cuerpo. Y además coincidió que ese día llegaban mis padres y yo pensaba: «Pero ¿cómo alguien puede hacer algo así?». Es que no es solo matar a la persona que te ha dado la vida, es que además la has cocinado y te la has comido… Intentas darle una explicación, pero es que no la tiene.

			 

			Cuando Gemma abre la puerta de casa, sus padres ya han llegado y sin pensarlo se lanza a los brazos de su madre. Mientras absorbe el abrazo, no puede evitar hacerse esta pregunta: ¿qué tipo de persona puede comerse a su madre? 

			Y esa es la pregunta que deberán responder los psiquiatras y psicólogos forenses que examinarán al acusado durante la instrucción de este caso. 

			 

			 

			Los agentes de homicidios investigan a fondo el perfil de Alberto Sánchez. En el archivo constan doce denuncias por maltrato a su madre. Los investigadores se entrevistan con vecinos de la víctima y amigos del detenido para intentar conocerlo mejor.

			Alberto empezó a estudiar la carrera de Contabilidad y Finanzas. En el segundo curso consiguió una beca de Erasmus que lo llevó a Grecia. Según sus amigos, allí consumió una droga denominada «caníbal» que le facilitaron unos amigos albanokosovares.

			«Droga caníbal» es una forma coloquial de referirse a la metilendioxipirovalerona o MDPV. Se trata de una sustancia que se consume en pastillas o en polvo, y actúa como una droga psicoactiva que reduce el control de la persona sobre sus propios impulsos. Se la denomina así porque la rumorología asegura que uno de sus efectos es el canibalismo, la tendencia a morderse a uno mismo o a otros, aunque los científicos lo han desmentido. Lo que sí provoca el consumo de esta sustancia, advierten, son delirios y paranoias que desembocan en conductas extremadamente violentas. 

			Los investigadores de homicidios ya habían oído hablar de esta droga, también conocida como Nexus. De hecho, hace poco más de un año, varios agentes tuvieron que intervenir para atender a tres jóvenes que estaban peleándose a mordiscos, fuera de sí, en un apartamento del barrio de Embajadores de Madrid. Cuando se les pasó el efecto, manifestaron haber consumido droga caníbal. 

			Las personas más cercanas a Alberto aseguran que, tras su regreso de Grecia, no volvió a ser el mismo y abandonó los estudios. Entonces las broncas con su madre empezaron a subir de tono. Los vecinos tuvieron que alertar a la policía en más de una ocasión por los fuertes golpes que oían en la casa. Alberto estuvo ingresado en centros psiquiátricos de la Comunidad de Madrid en al menos tres ocasiones. En el hospital La Princesa se le diagnosticó un trastorno por delirio persecutorio. Cuando le dieron el alta abandonó la medicación. 

			Los agentes analizan las redes sociales del detenido. Tiene una cuenta de Instagram donde cuelga vídeos en los que recita sus propios poemas. Las últimas publicaciones son de pocos meses antes de los hechos. En septiembre de 2018, aparece mirando a cámara ataviado con un polo azul y recitando estos versos:

			 

			Me entreno sin vino,

			solo sé que tengo un talento fino.

			Yo nunca desafino,

			sino que me importa una mierda si me llamas un gorrino. 

			A mi trátame de usted para no perder el percocet. 

			Yo no quiero ver más a las niñas de la merced.

			 

			En otra de sus publicaciones se queja de que está harto de la cárcel. Los investigadores creen que se refiere a los centros psiquiátricos por los que ha ido pasando:

			 

			Te leo sin canguelo,

			tenerte es lo que más anhelo.

			Para no perder tu pelo

			solo quiero ver tranquilo mi corcel 

			sin perder un puto papel. 

			¡Estoy hasta la polla de la cárcel!

			 

			Pero el poema que más les llama la atención a los investigadores es uno cuyos versos parecen premonitorios:

			 

			Paseando al perro como un cencerro,

			no sé la mierda que digo, pero si te quiero hundir te entierro.

			Enamoro a lo Tiziano Ferro.

			Pillo el ferry y te dejo a cero.

			Cocinando ternera para perder la cordura,

			pollo dulce y mente dura.

			No existe cura para mi locura,

			espero a que lo mejor ocurra.

			O curras o te tratan como una curva.

			Escucho la selva mientras el pájaro silva,

			bebiendo birra y fumando sativa.

			 

			Aparte de estos vídeos, también hay fotos de dos perros, uno de ellos Koke, que continúa en manos de la protectora de animales. Alberto tiene veinticinco seguidores en su perfil.

			 

			 

			Durante días, la prensa publica todo lo que puede sobre el caso. El diario El Mundo señala en portada que «El “caníbal de Ventas” se comió a su madre en trozos cocinados y crudos y dio parte al perro». Muchos titulares coinciden: «El “caníbal de Ventas”, uno de los casos más atroces de la historia de España». Criminólogos, psicólogos y psiquiatras copan las tertulias de los magacines televisivos. Las comparaciones con otros casos de canibalismo son inevitables, pero hay que buscar las referencias en otros países, porque es la primera vez que se da un caso así en España.

			En 2017, el mundo se estremeció con la historia de Dimitri y Natalia, una pareja rusa acusada de haberse comido al menos a treinta personas. Al parecer, fabricaban latas de comida precocinada con los cadáveres. En 2012, en Brasil, un hombre y dos mujeres fueron encarcelados por haberse comido a sus víctimas y haber elaborado con ellas empanadas que luego vendían a sus vecinos. Los tertulianos llenan horas y horas de televisión tirando de hemeroteca. Uno de los casos más llamativos es el de un escritor detenido en México en 2007 que cocinaba a sus novias en una sartén. O el de la mujer australiana que, en 2001, mató a su novio, lo guisó y se lo sirvió a sus hijos. Todos ellos, casos que parecen sacados de la ficción gore. Los expertos intentan darle una explicación a la conducta del caníbal de Ventas, aunque resulta muy difícil encontrarla.

			 

			 

			A nivel policial, el caso está más que resuelto. Hay una víctima y un homicida. Solo quedan por llegar los resultados de las muestras de ADN enviadas al laboratorio central. Ahora, el grueso de la investigación se desplaza al juzgado de instrucción. La mayoría de las periciales que la jueza ordenará practicar serán psiquiátricas, y el resultado será fundamental para responder a la pregunta que determinará la condena: ¿era o no era consciente de lo que estaba haciendo?

			La primera pericial se produce pocos días después de la detención. Una psiquiatra forense se entrevista con Alberto Sánchez. El joven mantiene una conversación fluida con la profesional. Le explica que, a pesar de la orden de alejamiento, su madre le había dejado pasar las Navidades en casa y que, después de Reyes, ya no se marchó. Alberto define a su madre como una mujer «histérica y controladora, que bebía mucho y mentía». A él eso le parecía «una gran falta de respeto», dice, porque no le gustaba que le mintiera y que no reconociese que era alcohólica. 

			La psiquiatra consigna en sus notas el relato del acusado:

			 

			Llevaba tiempo pensando en deshacerse de su madre, porque, además, la mujer tenía dolores de espalda y sufría mucho y no le reconocían la minusvalía. 

			 

			Alberto le cuenta que, unas dos semanas antes de que se presentara la policía en su puerta, en la enésima discusión con su madre, decidió que «ya era el momento» y la estranguló.

			La forense le dice que puede entender que en determinado momento hubiera decidido matarla, pero ¿por qué comérsela? Alberto contesta como si la respuesta fuera una obviedad: 

			 

			Que le parece un desperdicio tirar o enterrar esa carne; que no quería enterrarla como hicieron con su padre; que muchas tribus africanas practican el canibalismo y no entierran a los que mueren; que comérsela le parece más razonable y no cree que pudiera ser una falta de respeto hacia su madre. 

			No sentía pena por su madre, ni le parecía mal lo que había hecho, tampoco lo consideraba una falta de respeto hacia ella. Lo único que quería es que su madre dejase de gastarse la pensión de su padre y que no siguiera en casa. 

			 

			El acusado reconoce que es consumidor habitual de alcohol y cannabis y que ha probado la cocaína y la heroína. Esta es la conclusión que escribe la psiquiatra en el informe pericial:

			 

			El acusado es colaborador y abordable, correcto en el vestir y en el aspecto, sin alteraciones en su discurso […], si bien impresiona su ausencia de afectividad en el relato de los hechos. En el momento de la exploración no existen ilusiones, alucinaciones, ni ideas delirantes, negando haber sufrido ninguno de estos síntomas en las ocasiones en las que consumía algún tóxico.

			 

			El informe también destaca que el acusado presenta rasgos narcisistas, «con ausencia de remordimiento, minimizando sus actos y exculpándose de los hechos cometidos». 

			El segundo psiquiatra que lo visita en prisión ratifica las conclusiones del informe de su colega. A medida que transcurre el tiempo, Alberto parece recordar más detalles sobre las circunstancias de la muerte de María Soledad: 

			 

			Estábamos los dos borrachos. Mi madre me amenazó con un cuchillo y la tiré al suelo. No llegó a hacerme nada con el cuchillo y, cuando la tenía tumbada en el suelo, decidí asfixiarla […]. Estaba muerta y la llevé al baño, después la tendí en la cama y me puse a llorar y continué bebiendo. No sabía cómo deshacerme del cadáver, así que, con un serrucho y un cuchillo, la fui cortando y me la iba comiendo cuando tenía hambre.

			 

			Los expertos determinan que la ingesta de alcohol pudo ser el desencadenante de la discusión, pero Alberto no había bebido más de lo habitual en él y lo que realmente influyó en su decisión de matarla fueron sus rasgos de personalidad. En esta segunda pericial, definen a Alberto como una persona con «un importante distanciamiento emocional hacia terceros, baja tolerancia a las contrariedades y de gran frialdad afectiva». Pero ni siquiera los psiquiatras se atreven a aventurar una respuesta a la pregunta que se hace todo el mundo:

			 

			No disponemos de elementos que nos permitan explicar psiquiátricamente lo desajustado de su conducta posterior al homicidio.

			 

			 Nadie sabe explicar por qué se comió el cadáver de su madre. Los profesionales que trataron al joven durante sus ingresos en centros psiquiátricos también prestan declaración ante la jueza. Todos aseguran que nunca habrían podido imaginar que su paciente acabaría desarrollando una conducta tan inexplicable. En la adolescencia, lo diagnosticaron como un paciente con tendencia a presentar episodios psicóticos paranoides agudos, sobre todo si se hallaba bajo los efectos del consumo de drogas.

			El 20 de julio de 2017, apenas un año y medio antes de que matara a su madre, Alberto sufrió un fuerte brote psicótico. Durante su ingreso en el hospital aseguró que «oía voces que le decían que matara a su mascota». En otro de los episodios en los que fue tratado clínicamente, manifestó que se sentía acosado por transexuales que le habían dado droga caníbal y que escuchaba voces que le resultaban angustiantes.

			Estos informes serán la base de su defensa, cuya estrategia, desde el principio, será afirmar que Alberto sufrió un trastorno paranoide y no era consciente de sus actos cuando mató a su madre. Pero, según los expertos que lo han explorado durante estos meses, Alberto era plenamente consciente de lo que hacía cuando acabó con ella. 

			 

			 

			Los resultados de los análisis de ADN de las muestras recogidas en las comisuras de los labios y en el interior de la boca de Alberto confirman que son restos de María Soledad Gómez. Pocas semanas después de su detención, la jueza que instruye el caso ordena practicar una reconstrucción de los hechos en la vivienda de la víctima. Participan el acusado y todos los policías que estuvieron en la escena del crimen aquel día. Entre ellos, el agente Ezequiel Gil y el oficial Luis Hernández.

			Ezequiel, que hasta entonces había conseguido mantener a raya las emociones, se derrumba cuando regresa al piso:

			 

			De golpe, me vino encima toda la carga emocional contenida, y al verme de nuevo en el mismo espacio rompí a llorar, lloré sin poderme reprimir delante de la comisión judicial; y me volví a romper en mi declaración ante la jueza de instrucción. La pobre me miraba y me decía que respirara, que me tomara mi tiempo, pero estaba tan nervioso que no podía ni verbalizar lo que vi. 

			 

			El oficial Luis, que ha asistido a muchas reconstrucciones de los hechos, cuenta que la del caníbal de Ventas, a pesar de la complejidad que entraña la escena, se lleva a cabo con una sorprendente celeridad. «Fue decisión de la jueza instructora», dice. La jueza no necesita conocer al detalle lo que sucedió allí, ya dan cuenta de ello los informes y las fotos del sumario. «Y al cabo de un momento sa­lió del piso como diciendo: “Ya he visto suficiente”. No verbalizó un “No aguanto más”, pero la expresión de su cara lo decía todo», recuerda Luis.

			 

			 

			El 20 de abril de 2021, al cabo de poco más de dos años del hallazgo de los restos de María Soledad, se inicia el juicio contra Alberto Sánchez en la Audiencia Provincial de Madrid. El Ministerio Fiscal solicita quince años de prisión para el acusado por un delito de homicidio y cinco meses de reclusión por el de profanación de cadáver. También pide que indemnice a su hermano con noventa mil euros. Además, el juicio del caníbal de Ventas ha atraído a Madrid medios de comunicación internacionales dispuestos a cubrir el acontecimiento. 

			Alberto Sánchez entra en la sala cabizbajo y permanece con los ojos clavados en el suelo durante toda la vista, como si no se atreviera a cruzar la mirada ni con los testigos ni con el tribunal. 

			Responde a las preguntas con frases cortas y dice que no recuerda con claridad lo que pasó el 21 de febrero de 2019:

			 

			Solo recuerdo que llegó la policía, pero había bebido y fumado mucho y no podía dejar de llorar porque oía unas voces.

			 

			Dos años y dos meses después de su detención, parece que la amnesia del joven es total. Solo recuerda que la policía lo había detenido y él no entendía por qué. Su abogado le pregunta por las «supuestas voces» que oyó el día de autos. Alberto cuenta que empezó a oírlas dentro de su cabeza cuando tenía dieciséis años. Admite ser consumidor de cannabis y asegura que dejó la medicación porque cuando la tomaba tenía ganas de suicidarse.

			Es la primera vez que Alberto asegura que aquel día oyó voces que lo instaban a matar. Ni durante la declaración ante la jueza de instrucción ni en las diferentes periciales psiquiátricas que se le han practicado en los últimos dos años ha mencionado esas voces en ningún momento. En cambio, en el proceso de instrucción, sí habló con detalle de cómo mató, descuartizó y se comió a su madre. Así lo confirman todos los informes psicológicos y psiquiátricos presentados en el juicio. Y así se recoge en la sentencia: 

			 

			Contó espontáneamente, sin arrepentimiento, que mató a su madre unos quince días antes, tras discutir porque «llevaba tiempo pensándolo, e incluso había ido a la iglesia a confesarse previamente a los hechos. Ese era el día».

			 

			Uno de los psiquiatras que lo trataron en la fase de instrucción aporta al tribunal las declaraciones de Alberto durante las visitas que mantuvieron: «Vivía en una película. Creía que me iba a desha­cer del cadáver, que no me cogerían, era mi mundo de yupi». Los informes psiquiátricos concluyen que «no queda acreditado que tuviera patología psicótica ni ahora ni en el momento de los hechos», pero sí que sufre un trastorno «con rasgos alejados de lo que se considera normal, predominando rasgos antisociales y paranoides que se agravan cuando consume cannabis».

			Ni el fiscal ni los abogados ahondan demasiado en los detalles de la inspección ocular. Las fotos aportadas por el equipo de la Policía Científica resultan lo suficientemente explícitas, así que la declaración del oficial Hernández delante del tribunal es corta. 

			Alberto Sánchez aprovecha el último turno de palabra que concede el tribunal: 

			 

			Pido perdón a todas las madres, mujeres y a las amigas de mi madre. Pido perdón, y no es para agradar a nadie. Cada vez que pienso en mi madre se me cae el alma encima. 

			 

			Es la primera vez que el acusado muestra arrepentimiento.

			 

			 

			La sentencia considera probado que entre el 27 de enero y el 21 de febrero de 2019, en el transcurso de una discusión, Alberto sujetó por el cuello a su madre provocándole la asfixia. Su petición de perdón y la excusa de «las voces que lo incitaban a matar» no han convencido al tribunal. La sentencia lo considera culpable de los delitos de homicidio y de profanación de cadáver. Se desestima cualquier eximente de enajenación mental y se considera que el acusado era plenamente consciente de sus actos:

			 

			No solo descuartizó el cadáver de su madre, que podríamos entender con finalidad de autoencubrimiento, sino que, con una falta de respeto absoluta al cadáver de su madre, se alimentó del mismo y alimentó con el mismo a su perro.

			 

			Alberto Sánchez fue condenado a quince años y cinco meses de prisión. Alguna vez ha escrito a una amiga de María Soledad desde la cárcel para decirle que echa de menos a su madre y que se arrepiente de lo que hizo. Los expertos y los policías que lo trataron no creen que, en tan poco tiempo, Alberto haya aprendido a sentir empatía. Durante quince días se alimentó, en el sentido más literal del término, de su propia madre. La única explicación que dio para intentar justificar sus actos fue que «la comida no se desperdicia».

		


		
			EL MONJE SHAOLÍN

			 

			 

			 

			 

			2013. Es 2 de junio, domingo, y llueve. La gente mira al cielo esperando que se despeje y entre por fin algo de primavera en las calles del Botxo, el nombre con el que los bilbaínos se refieren a su ciudad. El verano está a la vuelta de la esquina, pero el xirimiri no cesa y el termómetro se resiste a subir de los quince grados. Nada que re­sulte inusual para los habitantes de Bilbao, que están más que acostumbrados a cargar con prendas de entretiempo y paraguas hasta bien entrado el verano. En la sede del SOS-Deiak, el centro de Coordinación de Emergencias, podría ser también un día más de aje­treada rutina de no ser por una llamada que entra veinte minutos antes de las cuatro de la tarde. 

			Una mujer muy alterada intenta explicar que tiene delante a una chica que grita pidiendo ayuda desde detrás de la puerta cerrada de un local de la calle Máximo Aguirre. La señora es vecina del barrio y, mientras caminaba pensando en sus cosas, unos golpes desesperados desde el otro lado de esa puerta la han sacado de su ensimismamiento. La chica está luchando por salir de allí, pero no puede abrir la reja del local en el que está atrapada. 

			Los trabajadores del 112, acostumbrados a los nervios, intentan discernir, entre el torrente de información que va dando la señora, los datos importantes para entender en qué consiste exactamente la emergencia y activar los efectivos necesarios. Pero entonces, a mitad de la conversación, el tono de la interlocutora cambia: «Es en el número 12, ¡y la chica no puede salir! ¡Ahora veo a una persona que la está agarrando por detrás! ¡La está cogiendo, le está tapando la boca, le está dando de golpes!».

			A partir de ese momento, cada segundo cuenta y la emergencia pasa a ser una prioridad. La llamada es transferida a toda prisa a la Ertzaintza, e inmediatamente un coche patrulla sale zumbando por las calles mojadas de Bilbao. Sea lo que sea lo que está pasando en aquel lugar, la chica que pide ayuda ha tenido suerte de que la vecina no decidiera mirar para otro lado. En una gran ciudad no es extraño que los viandantes bajen la cabeza cuando se topan con una pelea en plena calle, pensando que más vale no entrometerse si no quieren salir escarmentados. Pero esta vez no ha sido así y los policías no tardan ni tres minutos en llegar a la dirección indicada. La señora que ha dado la voz de alarma se ha quedado todo el rato junto a la puerta, esperando, para ver si salía alguien del local y podía ofrecerles más información a los agentes. Dice que, desde que ha visto cómo ese hombre metía a la fuerza a la chica escaleras abajo, no ha detectado ningún otro movimiento en el portal de la calle Máximo Aguirre, donde se encuentra el gimnasio Zen Lao. 

			Al primer coche desplazado le siguen otros. En apenas diez minutos se han congregado allí unas cuantas patrullas de policía. Es una calle muy céntrica y enseguida se llena de mirones atraídos por el operativo policial. El suboficial Hugo Prieto, jefe del área de Delitos contra las Personas de la Ertzaintza, es uno de los policías que ha llegado para atender la emergencia. Prieto enarca una ceja. No le preocupan los curiosos, su mente se concentra en otra cosa: «El Zen, el Zen, el Zen…». Ahora que lo piensa, juraría que conoce al dueño. 

			Prieto, como muchos otros policías, es aficionado a las artes marciales. Van bien para mantenerse en forma, para aprender técnicas de defensa y para practicar algo de deporte en grupo. Cuando era joven, coincidió con el propietario del gimnasio en más de una ocasión. Han pasado trece años, pero Juan Carlos Aguilar, el dueño del local, es conocido en el mundillo por ser el único monje shaolín europeo. Su fama ha trascendido en la ciudad y, después de que apareciera en varias televisiones vestido de monje budista y explicando su filosofía vasco-oriental, muchos discípulos van hasta allí para seguir sus enseñanzas. Sí, es él, seguro. De hecho, en su equipo, Prieto tiene a más de un agente entrenado por Aguilar. Se dice que es una noticia buena y mala a la vez. Buena porque, si hay policías que ya hayan estado en ese sótano, sabrán orientarse mejor. Y mala porque, si la señora que ha dado el aviso está en lo cierto y ahí dentro hay un hombre que retiene a la mujer que pedía auxilio, es posible que sea alguien experto en artes marciales y en el manejo de armas blancas. 

			Saben que no hay tiempo para hacerse muchas preguntas. Cada minuto cuenta y deben actuar rápido. Los que conocen el edificio alertan de que lo primero que se encontrarán al abrir la puerta son unas escaleras muy empinadas que bajan hacia un local donde no entra ni un solo rayo de luz natural. 

			Los agentes de protección ciudadana fuerzan la puerta exterior del gimnasio y los primeros ertzainas comienzan a descender lentamente y con cautela. El agujero en el que el monje shaolín da clases de yoga, relajación y artes marciales está completamente a oscuras. Las hojas de las catanas y los puñales centellean cuando las ilumina el haz de luz de las linternas de la policía. A medida que sus ojos empiezan a acostumbrarse a la oscuridad, se dan cuenta de que también hay arcos, flechas, espadas y otras armas colgando de las paredes. El local es un laberinto lleno de recovecos donde no es difícil esconderse, y el techo es tan bajo que en algunas zonas deben agachar la cabeza para poder avanzar, en una postura que no es la ideal para defenderse. No saben quién es el hombre que retiene a esa mujer. Ni siquiera saben si se trata de un solo hombre, pero tienen muy presente que, si es el propietario del gimnasio, Juan Carlos Aguilar, no pueden permitirse ni un solo error. Son muy conscientes de que podrían estar cayendo en una emboscada. 

			Conforme avanzan van descartando escondites sin que, de momento, aparezca nadie por ningún lado. Hasta que llegan al final del recorrido y se topan de frente con una puerta cerrada. Uno de los agentes agarra el pomo e intenta girarlo, pero la puerta no se abre. Alguien o algo está ejerciendo resistencia desde el otro lado. Empujan con más fuerza y al final consiguen que ceda. El obstáculo que se lo impedía era el propio Juan Carlos Aguilar, que ahora sigue tratando de evitar, a empujones, que entren. Empieza un forcejeo. La habitación está totalmente a oscuras y el baile de linternas de los agentes ilumina solo piezas inconexas del puzle que es el interior de esa sala. Uno de los agentes que lucha por reducir a Aguilar da un paso a un lado buscando una posición mejor y nota algo bajo sus botas que le estremece. De inmediato, dirige su haz de luz hacia allí. En el suelo, tendida e inmóvil bajo una especie de camastro, ve a una mujer negra medio tapada con una especie de lona. No sabe si está viva o muerta. 

			Finalmente, los policías consiguen someter a Aguilar, que está empapado en sudor por la pelea. Una vez lo tienen inmovilizado, uno de los agentes busca los interruptores y enciende la luz del gimnasio.

			La mujer que yace bajo el camastro tiene las manos atadas con bridas y hay claros signos de que alguien ha intentado estrangularla con una cuerda de embalar y cinta americana. Uno de los agentes se apresura a cortar la cuerda que le oprime el cuello y trata de reanimarla. La mujer está viva pero inconsciente. Mientras solicitan efectivos médicos, la liberan de las ataduras de manos y pies.

			Al cabo de un rato, los primeros periodistas que se han congregado en la puerta ven cómo un equipo de sanitarios saca a una mujer en una camilla y la mete en una ambulancia que sale a toda velocidad hacia el hospital. Entre los medios que aguardan en la calle, corre la voz de que se teme por su vida. Poco después, sale por la puerta un hombre custodiado por dos policías. Es Juan Carlos Aguilar. El detenido abandona el gimnasio esposado, con el torso desnudo y una toalla cubriéndole la cara. Unas cuantas cámaras inmortalizan una imagen que llegará a todas las cadenas del país. Más de uno lo ha reconocido: Aguilar es relativamente famoso entre los medios locales y ha dado más de una entrevista en programas de misterio de cadenas españolas, algo que puede contribuir a hacer más atractiva la historia para venderla en sus respectivas crónicas.

			Mientras tanto, la Ertzaintza tiene mucho trabajo por hacer dentro del gimnasio. Para empezar, ahora que ya se han encendido todas las luces, deben asegurarse de que no haya nadie más escondido en alguno de los innumerables escondrijos que ofrece el gimnasio. Los policías bajan a inspeccionar la zona del tatami, un espacio lleno de espejos para que los practicantes de artes marciales puedan corregir la ejecución de los katas y depurar su técnica. Hoy esos espejos multiplican los efectivos del equipo de ertzainas que se dispone a registrar todo el local. Enseguida les llama la atención unas bolsas de basura anudadas que hay junto al tatami. En cuanto abren la primera, lo que hasta ese momento parecía solo una agresión machista se convierte en otra cosa. El operativo policial debe cambiar: dentro de las bolsas hay huesos que parecen humanos.

			El policía al mando reacciona. Si se trata de un posible homicidio, allí sobran más de la mitad de los agentes. Lo más importante es intentar preservar el lugar, y tener a tanta gente circulando por el escenario de un posible crimen puede complicarles mucho las cosas a los investigadores.

			Cuando los periodistas congregados en la calle ven salir a los agentes uniformados y entrar a los especialistas de la Científica con el mono blanco, empiezan a sospechar que en ese sótano de la calle Máximo Aguirre hay algo de más envergadura de lo que parecía en un principio.

			Iñaki Irusta es el jefe del operativo que se encarga de realizar la inspección técnica del lugar. Sus agentes, acostumbrados a verlas de todos los colores, le han advertido nada más llegar que no habían visto nunca algo como lo de ahí dentro. Hay siete bolsas de basura de color verde llenas de restos humanos. En una encuentran partes de una mandíbula, en otra lo que parece una mano izquierda —sin el dedo índice—, en otra dos pies y una colección de huesos… Pero el detalle más inquietante es que la mayoría de los huesos están totalmente limpios: alguien les ha quitado toda la carne a conciencia.

			Por el momento, los investigadores no saben si forman parte de un solo cuerpo o si pertenecen a más de una persona. Filman y fotografían minuciosamente todas las bolsas para trasladarlas a continuación al Instituto Anatómico Forense, donde esperan poder despejar esa duda y, si es posible, identificar a la víctima o las víctimas. 

			 

			 

			Mientras los agentes siguen registrando palmo a palmo las instalaciones, los medios de comunicación empiezan a recopilar información sobre el hombre que han visto salir detenido, Juan Carlos Aguilar. El monje shaolín es uno de esos personajes que parecen iluminados. No se dedica solo a formar a gente en algunas disciplinas de artes marciales, como hacen muchos gimnasios. Él, al menos hasta entonces, se vendía a sí mismo como un monje guerrero que había alcanzado un estado espiritual a través de la meditación y el kungfú. El aura de alguien que ve más allá atraía a muchos aprendices a sus clases. Juan Carlos Aguilar convencía a sus discípulos de que, si le seguían, podrían dominar su cuerpo, su mente y, lo que es más importante, el dolor. Como había hecho él. Pero Aguilar no era un monje aislado en una montaña y, además de convencer a la parroquia del gimnasio, se aplicaba a fondo en su propio canal de YouTube. Su mística había llamado la atención enseguida en las redacciones, y pronto empezó a recibir llamadas para ir a la televisión, sobre todo a programas de misterio, para explicar su historia. Según él, era el único europeo que había conseguido ganarse el título de monje shaolín. Para ello, había viajado a China y había visitado el templo de Henan, donde los maestros shaolines le habían enseñado todos los secretos de su técnica física y espiritual.

			Los shaolines se hicieron famosos en los años ochenta gracias a las películas que trajeron el kungfú hasta los cines. Incluso hubo un videojuego de culto, pero, en la vida real, estos monjes no se parecen mucho a esos personajes de ficción. Son conocidos por practicar una rama de la filosofía budista que combina la no violencia con una exhaustiva formación en artes marciales especiales. Según sus creencias, conocer la violencia los lleva al autocontrol, y gracias a ese autocontrol solo aplican la fuerza necesaria para devolver el golpe. Puede parecer contradictorio, pero no es tan extraño como imaginar a un bilbaíno convertido en monje budista.

			La historia del protagonista de este caso es tan llamativa que la prensa se lanza a seguirla de cerca. Por las redacciones de Bilbao, y al cabo de poco las de todo el Estado, empiezan a correr fotografías de Aguilar frente al templo shaolín de Henan. No hace falta rebuscar mucho en las hemerotecas para encontrar vídeos del shaolín. Doce años antes de los hechos, por ejemplo, el divulgador científico Eduard Punset lo entrevistaba en un capítulo de su programa Redes dedicada a las artes marciales, y el supuesto monje vasco tiene unos cuantos vídeos en su canal de YouTube. En uno de los más recientes, Aguilar instruye a sus seguidores sobre la mejor forma de utilizar un cuchillo de cazador. 

			 

			 

			Mientras una mujer lucha a brazo partido por su vida en el hospital y la lluvia sigue mojando las calles de Bilbao, los investigadores continúan trabajando dentro del gimnasio. Si en un primer momento se ha sentido aliviado de saber que habían llegado justo a tiempo para arrancar a esa chica de las manos de Aguilar, ahora Hugo Prieto, el ertzaina al frente de la investigación, no puede evitar tener una sensación de desasosiego. Esas bolsas llenas de huesos solo pueden querer decir una cosa: que no llegaron a tiempo en al menos otra ocasión. Hay dos preguntas que sobrevuelan la escena: ¿son los huesos de una sola persona? ¿Podría haber escondidas más bolsas como esas por los innumerables recovecos del gimnasio o en algún otro sitio? Desde que lo ha detenido la policía, Aguilar no ha dicho ni una sola palabra ni ha alterado el gesto. Se ha mantenido impasible. 

			Los investigadores le ordenan a la Científica que levanten cada lama del parqué del gimnasio, que busquen en los dobles techos, que miren detrás de los espejos. Que no dejen ni un solo centímetro sin inspeccionar. Mientras, el suboficial Prieto se desplaza a la comisaría para sentarse frente al detenido.

			Juan Carlos Aguilar, haciendo gala del autocontrol del que presume en sus vídeos de YouTube, sigue sin decir esta boca es mía. Prieto se sienta ante un muro. Como si todos esos años de meditación y filosofía budista cobraran de pronto sentido para afrontar este momento, el monje shaolín de Barakaldo se concentra en apartar cualquier emoción. Cuando los agentes encargados de tomarle declaración le preguntan cómo se llama la mujer que ahora mismo se debate entre la vida y la muerte en un hospital, el detenido responde que no tiene ni idea. Solo sabe que es una prostituta con la que se topó en la calle. 

			Aguilar responde a las preguntas de sus interrogadores sin mostrar un atisbo de compasión ni empatía. Cuenta que fue ella quien lo sacó de quicio. Cuando ya llevaban un rato juntos, dice, la chica empezó a gritarle. Aguilar le pidió que se callara, pero, según él, «se puso cada vez más histérica». A partir de ese momento se desencadenó una bronca y Aguilar confiesa que perdió el oremus. Notó que le dolía mucho la cabeza y tuvo un tremendo ataque de ira que lo llevó a golpearla cada vez más fuerte. Recuerda sentirse en un estado similar a la ebriedad, colocarle unas bridas para maniatarla y pedirle a gritos que se callara, hasta que la Ertzaintza hizo acto de presencia en el local. El shaolín asegura que ha perdido su capacidad de autocontrol hace tiempo y le echa la culpa a un problema médico. Según él, desde hace años tiene un tumor en el cerebro y está tratándoselo en una clínica navarra.

			Dice que, en cuanto había empezado el fin de semana, se sentía borracho, pero no por el alcohol, sino por las células cancerosas que han ido creciendo en su cabeza. Afirma que solo tiene flashes de lo que ha pasado, que no es capaz de recordar más. Lo único que acierta a decir es que la enfermedad le hace comportarse de forma errática desde hace tiempo, aunque él se esfuerza en tener relaciones normales con la gente. 

			Los investigadores le preguntan entonces por los restos hallados junto al tatami de su gimnasio. Aguilar explica que pertenecen a una mujer con la que se cruzó por la calle la madrugada del sábado de la semana anterior. Es decir, hace nueve días. Paró con su coche y estuvieron hablando hasta que ella aceptó subirse con él. Aguilar y la chica fueron hasta el gimnasio. Según su relato, al ver las instalaciones la mujer se alteró mucho y empezó a preguntarle si era millonario. El shaolín confiesa que la insistencia de la chica lo sacó de sus casillas y que acabó golpeándola hasta la muerte. Cuando se dio cuenta de lo que había hecho, fue a buscar un juego de cuchillos —con los que había participado días atrás en una exhibición de artes marciales— y una amoladora, y arrastró el cuerpo hasta las duchas del vestuario masculino del gimnasio. Una vez allí, empezó a seccionarlo y a separar la carne de los huesos y fue guardando los trozos en bolsas. Aguilar asegura que no tiene claro por qué lo hizo, que no puede explicar por qué lo descarnó, que lo único que puede decirles es que, cuando acabó, antes de que amaneciera, comenzó a hacer viajes a la ría de Bilbao con todas las bolsas excepto las que contenían los huesos. Desde el puente de Arrupe, una pasarela metálica que atraviesa la ría y une ambas partes de la ciudad a la altura de la Universidad de Deusto y el Museo Guggenheim, fue lanzando las bolsas al agua. 

			Fiel a ese aura que lo ha vuelto tan atractivo para algunos medios, Aguilar habla con los ojos cerrados, como si meditara, como si alguna fuerza interior fuera dictándole lo que tiene que decir. Va respondiendo todas las cuestiones hasta que los agentes le preguntan si hay restos de más personas en las bolsas y si le ha causado la muerte a alguna mujer más. Entonces, el shaolín vasco decide callar. Ante ese silencio tan perturbador, los investigadores montan inmediatamente un dispositivo policial en la ría de Bilbao. El puente peatonal diseñado por el ingeniero José Antonio Fernández Ordóñez en honor al jesuita bilbaíno Pedro Arrupe, que se ha convertido en uno de los emblemas de la nueva Bilbao, se transforma de pronto en el escenario de una serie criminal. Mientras la Científica busca en el agua las bolsas que ha arrojado Aguilar, un equipo de investigadores intenta detectar cámaras de seguridad que puedan haber registrado el tránsito del monje shaolín. 

			 

			 

			La Policía Científica sigue trabajando en el lugar del crimen. Se han conjurado para no dejar ni un solo rincón sin explorar. Están desmontando, literalmente, todo el gimnasio Zen Lao de la calle Máximo Aguirre y recogiendo muestras. No es una labor sencilla: un gimnasio está lleno de restos de sudor de decenas de personas. Por el momento, los hallazgos más significativos han aparecido en la habitación donde se había parapetado Aguilar cuando los ertzainas entraron en el local. Es algo parecido a un cuarto de calderas y hay un pequeño catre. Allí, justo donde estaba la víctima, hallan un montón de prendas femeninas. Eso le hace torcer el gesto a Hugo Prieto. Parece que el monje shaolín ha pasado más de una noche, y de dos, en ese habitáculo. No es ropa deportiva, más bien parece el tipo de prendas que suelen llevar como reclamo las mujeres que ejercen la prostitución. Eso le preocupa, y alimenta la hipótesis de que Aguilar pueda ser un asesino en serie que se ensañe precisamente con uno de los colectivos más desprotegidos. Tendrán que emplearse a fondo para descifrar cuántas muestras de ADN diferentes puede haber en esas prendas. El inspector Irusta se pone a la cabeza de la parte científica y traslada a sus efectivos a otra de las zonas que, a tenor del relato del propio shaolín, pueden resultar cruciales para el hallazgo de pruebas: las duchas. 

			Aunque parece que Aguilar ha limpiado a conciencia el local para no dejar rastro de sus actos, Irusta sabe que el luminol puede revelar restos de sangre en superficies que a primera vista parecen impolutas. Y eso es exactamente lo que sucede en las duchas masculinas del Zen Lao en cuanto los miembros de la Científica aplican el reactivo. El suelo y las paredes se tiñen de violeta, prueba inequívoca de la presencia de sangre. Los expertos de la Científica saben que la tecnología es una herramienta esencial en su trabajo. Suele llegar mucho más allá de lo que el ojo humano alcanza a ver, pero hay un sentido en el que la tecnología todavía no ha logrado superar al ser humano: el olfato, que tan pronto puede ser una máquina del tiempo que nos traslade a la infancia como una señal de alerta de que hay algo que no acaba de estar bien. Y eso es lo que le está diciendo su olfato a uno de los ertzainas del inspector Irusta. Mientras revisa las duchas, percibe un olor extraño que procede de la parte de arriba. El agente pide una escalera y descubre que hay una trampilla en el doble techo. Cuando la abre, un olor a muerte invade la estancia. Acaba de encontrar otra bolsa con lo que parece un fragmento de cadera. Si esos restos llevan ahí más de una semana, significa que los usuarios del gimnasio han estado practicando sus katas de artes marciales con todos esos restos humanos repartidos por las instalaciones.

			El nuevo hallazgo los acaba de convencer de que no pueden dejar ni un milímetro por explorar. Tardarán días en registrarlo todo a fondo. Irusta organiza turnos de día y de noche, ordena más de diez mil análisis de pruebas y les pide a sus agentes que redoblen sus esfuerzos. Cuando empiecen a conocerse los detalles de lo que ha ocurrido, la sociedad bilbaína querrá tener pronto una respuesta.

			 

			 

			Mientras se realiza el análisis del gimnasio Zen Lao, los forenses trabajan sobre los restos encontrados. El encargado de estudiar a fondo los huesos es el forense Francisco Etxeberria. Le sorprende la pulcritud con la que el homicida ha descuartizado y descarnado el cuerpo. Calcula que debió de tardar una tarde en hacerlo, pero tiene la impresión de que se cansó cuando iba por la mitad. No todos los huesos están tratados de igual forma, no todos están limpios. Sobre la pregunta que se hace todo el mundo, por qué descarnó los huesos, el forense tiene una teoría: para intentar hacer desaparecer las pruebas. No para hacer más difícil el análisis del ADN, porque el perfil genético también se puede extraer de un hueso, sino porque probablemente pensó que si eliminaba los tejidos blandos pegados a los huesos sería mucho más fácil que las bolsas se hundieran en la ría. 

			La buena noticia es que todos los restos encontrados tienen el mismo ADN, es decir, que pertenecen a la misma persona. Así pues, las pruebas encontradas hasta ahora sugieren que solo ha habido dos víctimas: la mujer descuartizada y la que sigue en el hospital en estado muy grave.

			 

			 

			Ante el interés de los medios en el caso, los responsables de comunicación de la Ertzaintza deciden tomar la iniciativa y convocan una rueda de prensa en la comisaría central de Erandio. Darán a conocer algunos detalles de la investigación, pero, sobre todo, quieren pedir margen para poder trabajar. Ante los periodistas que acuden a la convocatoria, reconocen que el caso es más complicado de lo que se imaginaron en un principio. Y es que no solo están investigando un intento de homicidio, sino también un homicidio consumado, ya que en las instalaciones del gimnasio se han localizado restos humanos de otra persona. 

			Todo Bilbao se pregunta cómo es posible que haya sucedido algo así en pleno centro de la ciudad y en un gimnasio frecuentado incluso por agentes. Hugo Prieto se hace esa misma pregunta y muchas más. Para buscar las respuestas, empieza por el principio e intenta reconstruir las últimas horas de la víctima. Para ello es imprescindible saber quién es la mujer que está en el hospital. Los investigadores de Prieto no tardan en ponerle nombre: se llama Ada, es nigeriana y ejerce la prostitución en las calles bilbaínas. Tiene veintinueve años y una pareja que lleva horas intentado contactar con ella por teléfono. Los ertzainas hablan con sus amigas, mujeres también nigerianas que suelen prostituirse en las inmediaciones de la calle General Concha, uno de los epicentros de la prostitución callejera de la ciudad. Con esos datos, Hugo Prieto ordena a sus agentes que recopilen las imágenes de todas las cámaras ubicadas en el posible recorrido desde ese punto hasta el gimnasio. Para ello empiezan por el punto de llegada: el gimnasio Zen Lao. 

			A veces, para avanzar en una investigación no basta con ser metódico, también hace falta un poco de suerte. Y en esta ocasión la fortuna ha querido que haya una cámara muy cerca del gimnasio que, aunque no es su objetivo, graba todo lo que sucede en la puerta del Zen Lao. Cuando visionan el material que les facilitan los propietarios, los policías pueden ver cómo Ada y Juan Carlos llegan al gimnasio y se adentran escaleras abajo. A partir de ahí, los investigadores comienzan a desandar tramo a tramo los pasos que dieron la víctima y el asesino confeso, y consiguen ver el recorrido exacto que Aguilar hizo con el coche esa noche por los aledaños de la calle General Concha. El monje shaolín es vecino de la zona, y a nadie le llama la atención que ande dando vueltas por Fernández del Campo y el resto de calles de alrededor. Gira por Particular de Costa, va calle arriba, pasa frente al estadio de San Mamés, vuelve a subir, gira de nuevo… Podría estar buscando aparcamiento o regresando a casa, pero no. Está merodeando en busca de su próxima víctima. El shaolín lleva un buen rato moviéndose entre la calle General Concha y la esquina con la calle Egaña, cerca de la discoteca Caney, una zona donde suele concentrarse la comunidad de mujeres nigerianas que ejerce la prostitución. De pronto, se detiene a hablar con una mujer, pero sus compañeras le comentan algo y la chica decide no subir al coche de Aguilar. Ellas no lo sabrán nunca, pero es muy posible que acaben de salvarle la vida. El monje shaolín vuelve a arrancar y sigue dando vueltas. Frena de repente. Ha visto a una prostituta alejada del resto. Es Ada. Hablan un momento —probablemente sobre el precio del servicio— y Ada sube al coche. Aguilar habría podido escoger a cualquier otra profesional, pero optó por la única que estaba apartada, la más indefensa, a la que seguramente nadie echará de menos hasta al cabo de unas cuantas horas. Prieto se dice que la manera de actuar del monje shaolín no cuadra con la excusa del tumor en la cabeza. Alguien que actúa movido por unos impulsos que no puede controlar no toma tantas precauciones. Las prostitutas de la calle General Concha están expuestas a un gran riesgo, su profesión a la intemperie las hace vulnerables, y Aguilar se aprovechó de esa vulnerabilidad. 

			Las últimas imágenes captadas por una cámara muestran a Ada y Aguilar hablando animadamente justo antes de descender al abismo del gimnasio. Es probable que ella, acostumbrada a las miserias de su trabajo y a lugares mucho más incómodos y expuestos, se diga que hoy al menos podrá trabajar a cubierto. 

			Hasta ahí llega la historia que cuentan las imágenes captadas por las cámaras de seguridad. Para trazar la secuencia de los hechos a partir de ese momento, la Ertzaintza tendrá que interpretar las pruebas halladas en el escenario del crimen. 

			A juzgar por los preservativos encontrados junto a la víctima, los agentes deducen que mantuvieron relaciones sexuales consentidas hasta que, en algún momento de la noche, la violencia hizo acto de presencia. A partir de los informes médicos que llegan del hospital, del estado en el que encontraron a la víctima y del testimonio de la vecina que vio a Ada forcejear con la puerta, Hugo Prieto y los suyos deducen que Juan Carlos Aguilar violó a la chica, la golpeó, la asfixió hasta hacerle perder el conocimiento y esperó a que se recuperara para infligirle más dolor. Hasta que, en un momento dado, pensó que ya estaba muerta y la dejó en paz. 

			Entonces, probablemente, Aguilar empezó a bajar las bolsas de basura del falso techo y fue dejándolas junto al tatami. A juzgar por la actividad de su teléfono, después de bajarlas el shaolín cogió el móvil y decidió que era una buena ocasión para enviarle un vídeo en tono jocoso a una amiga.

			Mientras tanto, en el cuarto de calderas donde la había dejado creyendo que estaba muerta, Ada lograba recomponerse lo suficiente para arrastrarse hasta la salida y pedir ayuda. Cuesta entender de dónde sacó esa chica fuerzas suficientes, dado el estado en el que se encontraba, para subir unas escaleras tan empinadas y aporrear la puerta. Por desgracia, Aguilar se dio cuenta de lo que acababa de suceder y volvió a arrastrarla hasta el infierno del sótano. Si no fuera por el instinto de supervivencia de la víctima, la mujer que andaba por la calle habría pasado de largo sin sospechar nada de lo que estaba ocurriendo dentro del gimnasio, y quizás nadie habría vuelto a saber nada más de Ada. Prieto no puede evitar pensar que, con su esfuerzo, Ada seguramente haya conseguido salvar a muchas mujeres vulnerables como ella.  

			En todo caso, los agentes creen que, después de esa maniobra de evasión frustrada, el shaolín volvió a golpearla una y otra vez hasta que la dejó de nuevo sin conocimiento. Y lo más probable es que hubiera seguido hasta asegurarse de que estaba muerta, de no ser porque, para entonces, ya sabía que la policía estaba en la puerta. 

			Las cámaras les han servido para reconstruir los movimientos de Aguilar durante las horas anteriores a su detención, pero aún queda por esclarecer qué hizo una semana antes, cuando, según él, fue transportando las primeras bolsas con los restos de su primera víctima hasta la ría. Para ello, Hugo Prieto divide sus efectivos. Un primer equipo se ocupará de revisar todas las cámaras que puedan haber captado imágenes del recorrido que va desde el Zen Lao hasta la pasarela que atraviesa la ría. El segundo equipo, con Prieto al mando, se ocupará de la entrada y el registro del domicilio del detenido.

			 

			 

			El piso del shaolín, en la calle Iturriza, dista mucho de ser un templo oriental. El desorden reina por todos los rincones. A los agentes les llama la atención la disposición y la decoración del lugar. El dormitorio tiene una cama con columnas balaustradas, está pintado de rojo y contiene un verdadero arsenal de consoladores dispuestos para su uso. La acumulación de preservativos es tal que los investigadores creen que se encuentran en un cuarto de sexo duro que emula los de algunas películas de género X. La sorpresa más desagradable, sin embargo, no está en el interior de la vivienda, sino en el balcón. Son dos nuevas bolsas con restos humanos que es muy probable que Aguilar sacara fuera para evitar que el olor a muerte impregnara toda la casa. Dentro hay una mano derecha y unas prótesis mamarias. 

			A la mano le falta el dedo índice, al igual que la que encontraron en el gimnasio. Los investigadores están convencidos de que Aguilar lo ha cortado para evitar la identificación de la víctima a través de las huellas dactilares. El shaolín no ha dejado nada a la improvisación. Hasta ahora, los especialistas de la Científica tenían bolsas llenas de huesos, pero ninguna candidata con quien cruzar ese ADN. La policía no puede hacer una criba masiva de huellas dactilares. Si la persona o personas fallecidas no han estado nunca reseñadas en una detención policial, difícilmente sabrán a quién pertenecen los huesos. Sin embargo, las prótesis mamarias ya son otra cosa. Cada una contiene unos pequeños códigos que marcan qué médico, en qué día y a qué hora fueron implantadas. Esa información es ahora fundamental para los investigadores, pues podrán consultar en las bases de datos de las clínicas hasta saber en quién se implantaron esas prótesis. 

			Es una buena noticia, pero no tienen ni un solo segundo para relajarse y hay que continuar con el registro. Los investigadores se adentran entonces en una especie de despacho. La habitación está llena de discos duros, servidores, ordenadores… Parece un despliegue tecnológico excesivo para un simple aficionado a la informática. De entre todos esos dispositivos se fijan en una cámara fotográfica y empiezan a revisar las imágenes que tiene guardadas. En la primera aparece una mujer. No ven nada en esa instantánea que les llame la atención. En la siguiente foto aparece la misma mujer, pero atada. La tercera es un selfi de Aguilar posando desnudo junto a su cadáver. En la siguiente aparece una mujer con los ojos vendados y situada macabramente cerca del mismo cuerpo inerte que salía en la imagen anterior. En otra, la mujer de los ojos vendados está tocando el cadáver. 

			El hallazgo de esas fotografías pone en alerta a Hugo Prieto y abre la posibilidad de que haya más víctimas. O sugiere incluso que Aguilar podría tener una cómplice. Cuarenta y ocho horas después de que la Ertzaintza entrara en el gimnasio, mientras el suboficial Prieto construye nuevas hipótesis a toda prisa, el teléfono suena. Es el hospital de Basurto. Hay noticias de Ada Otuya, la chica rescatada del inframundo del shaolín. No ha podido reponerse de las patadas en el hígado y de la estrangulación. Ada acaba de fallecer a causa de una encefalopatía. No ha llegado a cumplir los treinta. Durante los tres días que ha pasado debatiéndose entre la vida y la muerte no ha recuperado la consciencia en ningún momento. Dos días después de ser detenido, Juan Carlos Aguilar ya es responsable de al menos dos muertes.

			Prieto ya no puede apoyarse en el testimonio de Ada para recabar más datos, pero le llega una llamada de la Policía Científica con una información importante. Para las huellas del DNI se utilizan solo los dos dedos índices, pero, cuando una persona ha sido reseñada en una detención, se le recogen huellas de todos los dedos por si fueran necesarias para posteriores estudios. Cuando los ertzainas han introducido en su base de datos las huellas de los dedos de la mano que sí han podido recuperarse, ha saltado una coincidencia. La víctima que hasta hoy era anónima pasó por comisaría en algún momento por un asunto menor y los agentes le abrieron una ficha. Su nombre es Jenny Sofía Rebollo. Poco después, el seguimiento del rastro de las prótesis mamarias acaba de confirmar su identidad. Jenny Rebollo era una ciudadana colombiana de cuarenta años que trabajaba como peluquera y esteticista. Estaba divorciada, pero había estado casada con un vizcaíno con el que tuvo un hijo, de tres años ya. La suya no es la típica historia de la chica inmigrante que busca una vida mejor. 

			Jenny llevaba una vida desahogada cuando residía en Montería, la capital del departamento colombiano de Córdoba. Regentaba su propia peluquería en un conocido centro comercial de la ciudad y había empezado a estudiar Medicina en la Universidad del Sinú. Hasta que un accidente truncó la vida que había llevado hasta entonces: su hijo de cuatro años murió en un atropello y Jenny no superó el golpe. Al cabo de un tiempo, decidió alejarse del lugar donde había muerto su hijo y dejó allí al mayor de ellos, que entonces tenía ocho años. Emigró a España y empezó una nueva vida desde cero en Logroño. Tiempo después se mudó a Bilbao. Cuando murió llevaba ya más de catorce años lejos de Colombia. Es la misma chica que aparece muerta en las fotos que han encontrado los ertzainas.

			Los agentes necesitan encontrar a testigos de dentro del círculo de la víctima para reconstruir sus últimos días de vida y establecer cuándo se cruzó en el camino de Aguilar. Gracias a las amistades de la chica, Hugo Prieto y los suyos descubren que últimamente Jenny estaba pasando por una mala racha. Aunque vivía con su hermano desde hacía un tiempo, había tenido que refugiarse en una pensión durante una temporada. Jenny llevaba una vida un tanto caótica en lo sentimental. Para tratar de no pensar en sus tristezas, salía mucho por las noches e iba a locales donde conocía a hombres. A veces pasaba la noche con algunos de ellos, pero desde hacía unas semanas Jenny se había propuesto salir de su pozo y había empapelado el barrio de Zabalburu con carteles en los que ofrecía servicios de peluquería, belleza y masajes a domicilio. Vivía en la misma plaza Zabalburu, a poca distancia de la calle Iturriza, donde está el apartamento de Juan Carlos Aguilar. 

			 

			 

			Mientras una parte de los investigadores sigue indagando en la vida de Jenny, en los despachos otra parte del equipo empieza a analizar la caja de pandora de la cámara fotográfica que han hallado en la guarida de Aguilar. Entre una colección de escenas de vejaciones que no detallaremos, a Iñaki Irusta, el jefe del operativo de la Unidad de la Policía Científica, le llama la atención la cantidad de mujeres inconscientes que aparecen en esas fotos. La mayoría van en ropa interior de lencería, llevan poca ropa o están desnudas. Analizando las instantáneas, Prieto se da cuenta de que Aguilar tenía relaciones sexuales con ellas cuando las chicas ya habían perdido sus facultades. Quizá el análisis de los cadáveres encontrados pueda ayudarlos a determinar si, para dejar inconscientes a sus víctimas, usaba sustancias químicas que anulaban su voluntad o alguna de las técnicas de artes marciales que dominaba. Lo cierto es que la mayoría de los cuerpos presentaban posturas inverosímiles, como si hubieran quedado así después de un forcejeo. Una pregunta empieza a calar en el ánimo de los policías: ¿de cuántas fallecidas podrían estar hablando? ¿Qué clase de asesino en serie es Aguilar? 

			Por el momento, en paralelo a la investigación del doble crimen, la Ertzaintza tiene una nueva tarea pendiente: conseguir identificar a todas y cada una de las mujeres que aparecen en la memoria de la cámara fotográfica y, sobre todo, asegurarse de que están vivas. Incomprensiblemente, parece que el homicida haya querido echarles un cable: junto a la cámara han encontrado una agenda con unas anotaciones que les facilitarán el trabajo. Los investigadores deciden que ha llegado el momento de contar con una nueva arma y convocan a los periodistas de sucesos más reputados de la ciudad en la comisaría de Erandio para pedir su complicidad. Necesitan que les ayuden a rastrear a una serie de mujeres y solicitan colaboración ciudadana para que la gente denuncie cualquier desaparición que haya tenido lugar en las últimas semanas. La estrategia de los investigadores pasa por alertar a medio mundo. El jefe de la policía vasca se moviliza incluso para pedir a través de Radio Caracol, en Colombia, que si alguien tiene alguna familiar en la zona de Euskadi con quien últimamente haya perdido el contacto, se lo haga saber a la Ertzaintza. 

			 

			 

			Mientras tanto, los medios de comunicación empiezan a hurgar en la vida de Juan Carlos Aguilar, el maestro shaolín tan conocido entre los aficionados a las artes marciales. Y, cuanto más profundizan en el personaje, más dudas surgen. Aguilar ha hecho creer durante años a cientos de clientes que en su juventud viajó hasta China para visitar el monasterio de los monjes shaolín. Según cuenta él mismo, nació en Barakaldo y se formó en artes marciales en Euskadi, hasta que un buen día se dio cuenta de que los maestros europeos se le habían quedado pequeños y, siempre según su relato, decidió viajar a China para visitar en persona a los monjes shaolín, que llevan años legando su sabiduría a sus alumnos de generación en generación. Allí, Aguilar habría estudiado las costumbres, los movimientos y los golpes de los monjes guerreros hasta que consiguió que lo aceptaran como a uno más. No era poca cosa. Aguilar volvió a Euskadi siendo el primer europeo que había conseguido recibir ese honor. Su nuevo título potenciaba todavía más su magnetismo sobre el tatami, donde había logrado crear una nutrida comunidad de seguidores. En ese momento, sin embargo, cuando los periodistas empiezan a preguntar aquí y allá, el castillo de naipes que construyó Aguilar se desmorona. No es fácil desenmascarar el fraude, porque, como todo buen estafador, Aguilar mezcla elementos ficticios con otros reales que pueden comprobarse. Por ejemplo, hay constancia de que viajó a China y visitó el monasterio. No obstante, cuando los periodistas comienzan a preguntar, se dan cuenta de que viajar hasta el hogar de los shaolín no es nada complicado. Solo se necesita un poco de tiempo y dinero. De hecho, el monasterio de los monjes shaolín se ha convertido hoy en día en una especie de parque temático muy visitado por turistas y muy rentable para los monjes. Por si fuera poco, hace varios siglos que dejaron de ser guerreros. Y, aunque en sus espectáculos todavía muestran acrobacias y movimientos, la comunidad de monjes niega que instruyeran a Aguilar y lo convirtieran en maestro. A partir de entonces, el shaolín será el falso shaolín para todo el mundo.

			 

			 

			Los investigadores que trabajan para identificar a las mujeres que captó el objetivo de la cámara de Aguilar empiezan a darse cuenta de que el personaje al que estudian tiene un punto débil: su ego. A Juan Carlos Aguilar le gusta llevar un registro de cada una de las fronteras que pasa y, gracias a eso, los agentes no tienen muchas dificultades para localizar a las chicas que han visto en las fotografías. Aguilar anotaba en su agenda cada una de las salidas que hacía, sus idas y venidas, sus desvaríos. Para los investigadores, es un mapa temporal y geográfico con el que rastrear los movimientos del detenido. Solo necesitan cruzar esa información con la actividad del iPhone del falso shaolín: eso los guiará por el pasado del investigado y los ayudará a encontrar a algunas de las mujeres a las que estuvo rondando. Basta con comparar los datos de su agenda con las fotos de ese día que encuentran en el teléfono. Aguilar guarda los contactos de todas las chicas con una foto de su cara. Gracias a eso, la Ertzaintza elabora una lista de posibles víctimas que luego tendrá que ir comprobando metódicamente una a una. Solo queda cruzar los dedos para que todas aparezcan con vida. 

			Cuando reciben la llamada de la policía, muchas de esas mujeres parecen desconcertadas. La conversación que deben tener con ellas no es fácil. Los investigadores no solo quieren asegurarse de que están bien, también quieren tomarles declaración para llegar al fondo de quién es realmente el falso shaolín. Hugo Prieto y los suyos las reciben en comisaría. Allí, con toda la sutileza de la que son capaces, les explican el peligro al que han estado expuestas, pero intentando no dar ningún paso en falso. Las fotos muestran situaciones que podrían sugerir cierta complicidad de alguna de ellas en algunos actos. 

			La mayoría de las examantes de Aguilar se quedan desconcertadas: no pueden creer que aquel maestro de artes marciales que conocieron y al que veneraban esté detenido por haber acabado con la vida de dos mujeres. El grupo de discípulas del shaolín, por llamarlo de alguna manera, es nutrido y diverso. Entre ellas hay mujeres de todo tipo y condición: desde las que gozan de un alto estatus social y una buena situación económica hasta las marginadas por la sociedad. Aguilar las trataba a todas ellas desde una posición de superioridad y de poder, valiéndose de la humillación. Les gritaba, las denostaba, las maltrataba. Cuando los investigadores les cuentan más detalles sobre lo que hizo el falso shaolín con las dos mujeres fallecidas, las declarantes se horrorizan. No tardan en comprender que ellas también estuvieron expuestas a un peligro similar. De pronto, reinterpretan bajo otra luz todo lo que Aguilar hacía con ellas. Ya nada es lo que parecía. Las mujeres se sienten vulnerables y engañadas. Han sido unas marionetas y el hombre que movía los hilos era un psicópata. El falso shaolín las anuló hasta tener el control total de sus actos. A los investigadores les cuesta creer que Aguilar pudiera ejercer una influencia tan poderosa sobre todas esas mujeres, hasta el punto de que estuvieran dispuestas a cualquier cosa para complacerlo. Uno de los casos más chocantes es el de una técnica del Ayuntamiento de Bilbao que se gana muy bien la vida y tiene un cargo importante dentro de la institución. Es una mujer independiente y acostumbrada a mandar de la que Aguilar consiguió que se levantase a las cinco de la mañana para limpiar personalmente el gimnasio antes de irse a su trabajo. 

			Gracias al relato de mujeres como esta, los investigadores construyen una imagen de la mente de Aguilar y el mecanismo que utiliza para llegar a la sumisión total de sus presas. Algunas amantes cuentan que, cuando el falso shaolín empezaba a ganarse su confianza, bajaba un poco la guardia y les proponía planes macabros. A la Ertzaintza le llama mucho la atención la confesión de una chica alemana que les explica que, una de las veces que estuvo con Aguilar, este le habló de sus inclinaciones criminales. Según el relato de la mujer, el falso shaolín se prestó en más de una ocasión a eliminar a su marido. Una vez, dice, incluso se ofreció a ir él mismo andando desde Euskadi hasta Alemania para matarlo. Tardaría más tiempo, pero al ir a pie, le dijo, nadie podría relacionarlo con el crimen. Era una idea disparatada, probablemente, pero, para los investigadores, demuestra que Aguilar fantaseaba a veces con la muerte y era consciente de que debía tomar precauciones para que no lo pillaran. 

			Los relatos de las mujeres les permiten también a los policías hacerse una idea de los métodos que empleaba el falso shaolín con sus alumnas. Si la mayoría de ellas aparece inconsciente en las fotos es porque Aguilar las hacía beber un líquido que las dejaba profundamente dormidas. Ellas creían que lo que las sumía en aquel estado de relajación total eran los poderes hipnóticos del maestro y su dominio de los flujos de energía. No asociaban aquella sumisión total al brebaje —una mezcla de somníferos y alcohol— que les suministraba. Ninguna de ellas denunció nunca nada. Según algunos de los psicólogos que las tratarán, la mayoría de las víctimas tenían una situación emocional de dependencia con el shaolín que él se ocupaba de alimentar. El dueño del gimnasio sabía detectar cuándo una chica buscaba un mentor o alguien que le hiciera de guía y la captaba para sus propósitos. Era un experto en detectar vulnerabilidades. 

			De entre todas las que van pasando por comisaría, destaca un caso que preocupa especialmente a los agentes. Se llama Eva. Es la chica que Aguilar se atrevió a fotografiar primero junto al cadáver de Jenny y luego acariciándolo. Se trata de una mujer que unos años atrás tuvo un ictus y a la que le recomendaron seguir un programa de rehabilitación en un gimnasio. Así llegó al Zen Lao. Entre sesión y sesión, el falso shaolín fue construyendo su relato de mentiras y ganándose su confianza. Es uno de los patrones que ha observado la Ertzaintza, la facilidad de Aguilar para aprovecharse de la situación de fragilidad de sus víctimas, y esta era especialmente vulnerable: había perdido parte de la movilidad por culpa de un ictus y arrastraba otras secuelas graves. Para ella, ese nuevo amigo que la cuidaba en el gimnasio era una tabla a la que aferrarse en mitad del océano de dudas en el que había quedado sumida desde entonces. Juan Carlos Aguilar la ayudaba y hacía que cada día se sintiese mejor. Aunque tenía pareja y una hija, la mujer se encontraba cada vez más próxima al nuevo hombre que había conocido, que la hacía sentirse deseada otra vez. No tardó en caer en la trampa del shaolín y aceptó pasarle fotografías desnuda. Poco después, dio otro paso y consintió tener relaciones sexuales con él. Y entonces empezaron las vejaciones y los golpes, en una escalada de violencia que, en este caso, y a juzgar por el testimonio que ofrece la cámara del falso shaolín, era mucho más acusada que en los otros. Los agentes lo saben tan bien como ella porque han visto esa progresión capturada en instantáneas. Para conservar el control, él la chantajeaba con mostrarle el contenido de los vídeos sexuales sadomasoquistas a su familia. Aguilar ejercía de amo y señor de su voluntad. Disfrutaba teniendo el control total de su vida sin ningún tipo de compasión o misericordia, obligándola a someterse a cualquier situación que se le pasara por la cabeza, la mayoría de las veces con violencia. Los investigadores necesitan hablar con ella. Tienen muchas preguntas que hacerle para determinar su papel en todo esto. 

			Eva les confiesa a los agentes que le toman declaración que Aguilar la llevaba a veces a dar un paseo por San Francisco, una zona conflictiva de Bilbao donde se practica la prostitución callejera, y que en alguna de estas ocasiones le confesó que tenía muchas ganas de contratar los servicios de una prostituta para drogarla y mantener relaciones con ella. 

			 

			 

			Después del testimonio de Eva, la Científica destina a varios de sus agentes a analizar el contenido de todas las cámaras que hay a lo largo de las calles por las que ha relatado que se movían. La tarea no es sencilla, ya que Bilbao es una ciudad bulliciosa y son muchos minutos y horas acumuladas de un ir y venir de vehículos y transeúntes. Sin embargo, a pesar de la dificultad, tras horas y horas de esfuerzo perseverante, el equipo de Iñaki Irusta encuentra unas imágenes de Aguilar. Las dos cámaras que las registraron están situadas en la Consejería de Industria del País Vasco y el club de alterne D’Angelos. En ellas se puede ver cómo el vehículo de Aguilar ronda por la zona. 

			A estas alturas de la investigación, y tras tomar declaración al círculo más cercano de Jenny, la Ertzaintza ha podido confirmar que la chica desapareció el día 24. Acotan la búsqueda de imágenes a ese día y consiguen dar con unas de la víctima. A partir de ese momento focalizan su atención en las cámaras de las calles aledañas, y descubren de nuevo el coche de Juan Carlos Aguilar dando vueltas por la zona. Otra cámara, en este caso de la calle General Concha, registra a Jenny parándose y acercándose a hablar con un hombre. Por los gestos, ella parece contrariada. La calidad de las imágenes es tan deficiente que los investigadores no están seguros de que el hombre con quien discute sea Aguilar. En todo caso, mientras Jenny y ese hombre discuten, la cámara capta un coche que llama la atención de los investigadores. Es la pick-up de Aguilar, la misma que otras cámaras captaron ese mismo día rondando por San Francisco. Así pues, el hombre con quien discute Jenny no puede ser el shaolín. En un primer momento, parece que el coche de Aguilar quiera pasar de largo y seguir hacia la calle Particular de Costa, que es donde está el garaje en el que guarda el coche, pero, de pronto, Aguilar para y se dirige a la pareja inmersa en la discusión. 

			Los agentes deducen que el shaolín interviene en defensa de la chica y la invita a subirse al coche para escapar de la situación. La cámara capta cómo ella se sube al vehículo sin pensárselo. La siguiente imagen de la que dispone la Ertzaintza es la de los dos entrando en el gimnasio.

			A los investigadores les cuesta de creer que pueda haber un hombre tan persuasivo como para convencer a una mujer que no le conoce de nada de que se suba a su coche en menos de diez segundos. Jenny no podrá contar nunca por qué subió, así que los policías abandonan por fin el despacho y peinan a pie las calles donde sucedió todo esto para intentar descubrir si Aguilar y ella se conocían de antes. Una ronda por las discotecas y clubs de la zona les confirma que el shaolín conocía a su víctima desde hacía algún tiempo. Algunas camareras recuerdan haberlos visto juntos en más de una ocasión, e incluso aseguran que el falso shaolín invitaba a copas a Jenny hasta que ella caía redonda. Él, en cambio, no probaba ni una gota de alcohol. Como en las barras de los bares pasan cosas así cada día, las trabajadoras de los locales donde solían ir Aguilar y Jenny no les daban mucha importancia a aquellas escenas. 

			Para los agentes, el hecho de que ambos tuvieran una relación previa es una de las claves. Demuestra que el shaolín rondaba por Bilbao en situación de alerta. No tenía ningún plan establecido previamente para cometer un crimen en concreto, pero estaba preparado para actuar cuando se presentara la oportunidad. Al ver que Jenny pasaba un mal rato porque un hombre la estaba increpando, el falso shaolín se dio cuenta de que ese era el momento. Cuando Jenny vio que le ofrecía el asiento del copiloto para llevársela de ahí, se le abrió el cielo. 

			Para reconstruir lo que pasó a partir de ese momento, cuentan con los resultados de la autopsia y el relato de Eva, la testigo que Aguilar fotografió junto al cadáver. La mujer explica que, en las últimas semanas, el falso shaolín la obligó a tocar un cuerpo que ahora relaciona con Jenny. Según su relato, después de esto comenzó a oír gemidos de dolor y ruidos de herramientas, seguramente un martillo o una sierra. Los investigadores creen que Aguilar empezó a descuartizar a Jenny cuando todavía estaba viva, y la autopsia revela que algunas partes de los tejidos recuperados tienen infiltraciones de sangre, lo que corroboraría esta teoría. 

			Los investigadores no pueden evitar pensar que, si no fuera por el empeño de Ada, la víctima que consiguió llegar a la puerta y pedir ayuda, la mujer que les está contando esas atrocidades podría haber sido la víctima siguiente. Mientras la sometía a todo tipo de vejaciones, Aguilar solía decirle que todo lo que hacía formaba parte de un ritual para curarla. Al escuchar su relato, los agentes sospechan que solo estaba preparando el terreno para un nuevo asesinato y no les extrañaría que lo hubiera intentado con otras en el pasado. 

			Para despejar sus dudas, comprueban si ha habido más incidencias en la zona en los últimos meses. Puede que algún aviso a la policía por algún incidente menor revele algún otro movimiento sospechoso. Pero no hay nada que les llame la atención en este sentido.

			Los agentes consiguen establecer contacto con todas las mujeres que salen en la agenda de Aguilar y, de momento, no hallan más víctimas. Sin embargo, descubren que, días antes de la detención del shaolín, un vecino que vive justo al lado del gimnasio llamó a los bomberos porque olía a quemado y salía humo de la puerta del patio interior del Zen Lao.

			Hugo Prieto tiene la teoría de que, antes de decidir lanzar el cadáver de Jenny en bolsas a la ría, Aguilar intentó calcinarlo. No es un detalle menor, porque podría desarmar la enajenación transitoria que probablemente aducirá la defensa del falso shaolín cuando llegue el juicio. Si intentó borrar las huellas del crimen es porque era más consciente de lo que había hecho de lo que afirma. En cualquier caso, no se equivocó cuando decidió lanzar los restos desde el puente de Arrupe. La ría marcha siempre inexorable hacia el mar, y es muy raro que la corriente no arrastre todo lo que encuentra Cantábrico adentro. Aguilar debía de saberlo, como buen bilbaíno, y entendió que era una buena forma de hacer desaparecer las pruebas. El análisis de las cámaras que enfocan a la ría ha confirmado que el 2 de junio a las 5 de la madrugada, unas horas antes de que lo detuviera la policía, Aguilar tiró dos bolsas a las aguas de la ría desde la pasarela de Arrupe. A pesar de los esfuerzos de las unidades acuáticas de la Ertzaintza, las bolsas no aparecerán nunca. 

			A los investigadores les sorprende ese afán por tirar solo una parte de los restos. ¿Por qué Aguilar se quedó con las prótesis mamarias y una mano y se las llevó a casa? Cada vez tienen menos dudas sobre la clase de hombre al que se enfrentan. Creen que es un detalle propio de un asesino en serie. La teoría que los investigadores aprenden cuando comienzan a prepararse para su trabajo sostiene que los seriales suelen guardar un objeto que les recuerda cada uno de los asesinatos que han cometido. Es un trofeo que les hace sentirse realizados, poderosos, capaces de obrar a su antojo.

			Sin embargo, también podría ser que Aguilar fuera consciente de que a través de las prótesis mamarias sería fácil identificar a la víctima en caso de que la ría no cumpliera con su misión de arrastrar el cuerpo hacia el mar. Quizás el plan de Aguilar era ir lanzando las bolsas progresivamente para no levantar demasiadas sospechas, y no le dio tiempo a acabar el trabajo. 

			Poco a poco, los investigadores han conseguido hablar con todas las mujeres que aparecen en las fotos de la cámara de Aguilar. Están horrorizadas y les costará superar las consecuencias de esa experiencia, pero están vivas.

			Y, cuando la Ertzaintza respira tranquila, pensando que han conseguido pararle los pies a un asesino en serie antes de que siguiera sembrando la muerte a su alrededor, unos periodistas que han estado escudriñando en la vida de Aguilar tropiezan con otra muerte extraña. Para entenderla mejor, no obstante, se necesita algo de contexto.

			Según la criminóloga Beatriz de Vicente, que escarbó en el pasado del shaolín, Juan Carlos Aguilar nació en 1965 en Barakaldo, una ciudad del extrarradio obrero de Bilbao. Los padres siempre se mostraron distantes con sus hijos y Aguilar creció sin referentes paternos. Ese vacío de autoridad lo ocupó su hermano, que se encargó de la formación del pequeño. En términos de espiritualidad asiática, se podría decir que ambos eran el yin y el yang. Mientras el pequeño era bajito, de voz aflautada y algo retraído, su hermano tenía una personalidad arrolladora; era fuerte, poderoso y alto. Aguilar creció lleno de complejos, a la sombra de la figura totémica de su hermano, a quien idolatraba y trataba como su gran maestro. El mayor se aprovechaba de su posición de poder y, según el relato del propio falso shaolín, lo maltrataba con el pretexto de que eso lo curtiría para la vida. Durante su adolescencia, el mayor le pegaba, lo machacaba…, incluso llegó a descolgarlo por una ventana para que aprendiera a soportar la presión. En definitiva, Aguilar y su hermano mantenían una relación de dominio y sumisión. 

			Fue precisamente su hermano quien lo introdujo en las artes marciales y marcó, sin saberlo, el futuro de ambos. En ese punto Juan Carlos era un discípulo al que debía enseñar a controlar el dolor, al que debía aplicar una disciplina férrea y someter a jornadas extenuantes de entrenamiento. Al cabo de un tiempo, el hermano se decidió a alquilar un local en el centro de Bilbao para montar un gimnasio donde ambos podrían impartir clases. Y así lo hicieron hasta que el mayor sufrió un aparatoso accidente en el montacargas del Zen Lao. El hermano del falso shaolín fue el primero en perder la vida en el gimnasio: el pequeño montacargas que utilizaban para bajar los utensilios a aquel inframundo de artes marciales prácticamente lo partió por la mitad.

			A tenor de este hecho, hay quien insinúa que podría no haber sido una muerte accidental, que Aguilar habría decidido rendir cuentas con aquel hermano más alto, más fuerte y más carismático que él. Sin embargo, todos los informes que se realizaron en su momento determinaron que fue un incidente fortuito y el fallecimiento se trató como un accidente laboral.

			Lo cierto es que la vida de Aguilar cambió radicalmente tras esa pérdida. Como si hubiera estado esperando años para salir de la sombra, comenzó a viajar a China y a construir su imagen de maestro shaolín. Algunos periodistas afirman ahora que la muerte del hermano mayor supuso el renacer del pequeño. A partir de aquel momento, empezó a hacerse llamar Shifu Aguilar y a asegurar que había sido tres veces campeón del mundo en su especialidad de artes marciales. Al cabo de poco, consiguió que varias cadenas nacionales lo invitaran a algunos de sus programas. La entrevista más célebre fue la que le hizo el divulgador Eduard Punset, al que embaucó con sus teorías sobre el conocimiento milenario oriental. Aguilar, vestido siempre con una túnica, cuidaba cada palabra y cada gesto con esmero. Había conseguido depurar el arte de la mentira hasta tal punto que nadie ponía en duda que aquel santón de Barakaldo estuviera contando la verdad. Aguilar se vendió al mundo como el creador de la primera escuela oficial de kungfú de España. En un mundo ávido de personajes extravagantes, su mística y su presencia funcionaron como un imán y el gimnasio empezó a llenarse de nuevos adeptos. A Aguilar ya no le valía con ser reconocido, quería ser venerado, de la misma manera que él había venerado a su hermano.

			Poco a poco fue descarándose y comenzó el maltrato verbal a los alumnos, el insulto, la vejación. El shaolín se aprovechaba de su posición de superioridad como profesor, y eso empezó a cansar a algunos. Perdió alumnos, pero su legión de seguidores no se nutría solo del gimnasio, sino también de las redes, donde Aguilar había empezado a divulgar algunos vídeos sobre cómo lograr el autocontrol o cómo utilizar determinadas armas, entre ellas, cuchillos como los que utilizaría poco después para desmembrar a su primera víctima mortal.

			Y así siguió hasta que la farsa que había tejido se deshizo bajo el xirimiri que empapaba tozudamente las calles de Bilbao, una tarde de junio de 2013, mientras su segunda víctima lanzaba un grito de socorro. 

			 

			 

			Cuando están a punto de cumplirse dos años del primero de los dos crímenes, Juan Carlos Aguilar comparece ante el tribunal que ha de juzgarlo en una sala abarrotada de periodistas. Ya no va vestido como un monje chino. Lleva un jersey y un pantalón corriente. No muestra arrepentimiento y contesta con monosílabos mientras mantiene los ojos cerrados en todo momento, como si siguiera representando el papel de alguien que se sabe especial. Con las manos colocadas en posición de meditación, escucha cómo la Fiscalía lo define como un depredador con todos los rasgos de un asesino en serie. Reconoce los hechos asintiendo con una voz casi inaudible y sin alterar el gesto.

			Si ante la Ertzaintza achacó sus actos a un tumor que le anulaba el entendimiento, en la sala queda acreditado que lo único que tiene es un quiste aracnoideo, de nacimiento y sin consecuencias graves, salvo algún mareo o alguna cefalea de tanto en tanto. La farsa mística con la que Aguilar todavía intenta embaucar a los presentes se desmorona del todo cuando se proyectan en la sala las imágenes de las vejaciones a las que sometía a sus discípulas y dos miembros del jurado deben ausentarse para ir a vomitar.

			Finalmente, queda probado que el falso shaolín estranguló a Ada después de vejarla durante ocho horas en el local donde tenía su gimnasio. Aun así, no queda acreditado que se ensañara con ella. 

			Juan Carlos Aguilar, el falso shaolín de Barakaldo, es condenado a treinta y ocho años de prisión por dos delitos de asesinato. Quedará para siempre la duda de si solo hubo dos víctimas y de cuántas habría habido en caso de no haberlo descubierto a tiempo.

			 

			 

			Una vez en la cárcel, trató de ganarse entre los presos la veneración que había perdido entre sus antiguos discípulos, hasta que otro interno le clavó dos puñaladas, una en la cabeza y otra en el cuello. Desde entonces vive aislado en su celda por voluntad propia.

		


		
			EL ASESINATO DE ISIDRE MATAS

			 

			 

			 

			 

			Isidre había tenido un día como otro cualquiera hasta que, al salir del trabajo, de camino a casa, lo atropelló un coche. 

			 

			 

			Noviembre de 1993. Isidre Matas, de cincuenta y nueve años, y Maria Àngels Fontecha, de cuarenta y nueve, son un matrimonio de pequeños empresarios de la comarca del Alt Empordà, al norte de la provincia de Girona. Viven en Vilafant, un pequeño municipio colindante con Figueres, la capital de la comarca y sede del famoso Museo Dalí. Vilafant ha adquirido cierta notoriedad desde que la han convertido en la última parada del AVE —y a todo el mundo le suena aquello de «tren con destino Figueres Vilafant»—, pero es un pueblo que no sale nunca en las noticias. 

			Los Matas Fontecha tienen dos videoclubs, uno de ellos en Figueres. Es la época del auge del alquiler de vídeos y es un establecimiento muy popular en la ciudad. Quien más y quien menos ha ido un día u otro a por una película. El segundo videoclub lo tienen en Llançà, un pueblo de la Costa Brava a unos veinte kilómetros al noreste de Figueres. Dentro del propio local han abierto una tienda de todo a cien. 

			El matrimonio se encarga personalmente de ambos negocios. Isidre regenta la tienda de Llançà y Maria Àngels el videoclub de Figueres, pero quien se ocupa de la logística es ella. Es la auténtica empresaria. Maria Àngels es la que lleva los números y la que baja a Barcelona a por género un día a la semana. Ese día, como ella ha cogido el coche, Isidre se desplaza a Llançà en tren y se queda allí hasta la hora de cerrar. Es lo que ha hecho hoy, jueves, 25 de noviembre de 1993. 

			 

			 

			Isidre sale del local hacia las siete y cuarto. Hace rato que ha anochecido y empieza a refrescar. Se sube el cuello de la chaqueta y pone rumbo a la estación de tren, que está a las afueras de Llançà, al otro lado de la N-260. En menos de diez minutos llega al paso de peatones que atraviesa la carretera. El cruce está bastante mal iluminado, pero hay un semáforo que regula el tráfico. A esas horas circulan muy pocos coches, por no decir ninguno. Isidre mira a un lado y a otro de forma automática. No pasa nadie. Solo distingue dos siluetas en el interior de un coche aparcado unos metros más allá. El vehículo tiene las luces apagadas y sus ocupantes quedan ocultos por la penumbra. El silencio es total. Isidre, inmerso en sus pensamientos, empieza a andar por el paso de peatones y, de golpe, un coche sin luces se le echa encima.

			Isidre acaba tendido sobre el asfalto. Un dolor muy intenso le recorre la pierna izquierda y siente que le falta el aire. Grita pidiendo auxilio, pero nadie lo oye. El coche que lo ha atropellado se ha dado a la fuga. Cuando Isidre se cansa de gritar se vuelve a hacer el silencio. Se pone de pie como puede y se aparta de la carretera antes de que aparezca otro vehículo de entre la oscuridad. Una vez fuera de peligro, duda entre esperar a que pase alguien y pedirle ayuda o intentar seguir su camino. Opta por lo segundo. 

			Isidre consigue llegar a la estación de Llançà y toma el primer tren a Figueres. Durante el trayecto, de unos quince minutos, aguanta estoicamente el dolor, pero cuando se baja ya no puede más y tiene que pedir ayuda. Al final, una ambulancia lo traslada al Hospital de Figueres.

			Los médicos de urgencias le hacen varias pruebas para valorar su estado de salud. Tiene fracturados el peroné de la pierna izquierda y una costilla. Nada que no se cure con reposo y rehabilitación.

			 

			 

			Isidre permanece dos semanas ingresado en el hospital. Familiares, amigos y conocidos se acercan a darle ánimos y, de paso, a escuchar de primera mano la historia de lo que sucedió la tarde-noche del 25 de noviembre. Una de las personas que van a verlo es su hermana menor, Esperança, una mujer de mediana edad, menuda y de sonrisa perenne. Esperança escucha con atención el relato de Isidre y, a medida que él avanza, a ella se le ensombrece el rostro. 

			Su hermano ha repasado la secuencia de los hechos una y otra vez y hay una imagen que le inquieta. Está convencido de que el coche que lo atropelló es el mismo que estaba parado al otro lado de la calle cuando él llegó al paso de peatones. No tiene ni idea de quiénes eran los dos hombres que iban dentro, ni por qué querrían atropellarlo, pero sí está seguro de una cosa: no fue un accidente. 

			A su hermana le parece impensable que alguien quiera hacer daño a Isidre. Es un hombre que se lleva bien con todo el mundo y que nunca se mete en problemas. Tiene que haber otra explicación. A lo mejor esos dos tipos se equivocaron de persona, o a lo mejor Isidre está confundido.

			Para la Guardia Civil de Tráfico no hay duda: fue un accidente. La Benemérita llega a esta conclusión después de llevar a cabo una breve investigación durante la cual no logran identificar a los ocupantes del vehículo ni encontrar a ningún testigo de lo ocurrido. 

			El 9 de diciembre, cuando se cumplen dos semanas del atropello, Isidre recibe el alta. En vez de volver a su casa, Maria Àngels y él se trasladan a la de su hija, que vive en la misma calle. Antes del accidente, prácticamente hacían vida allí y solo iban a su casa a dormir y a cambiarse de ropa. Mientras Isidre se recupera, se instalarán en esa vivienda para que él no pase tantas horas solo durante el día. 

			El accidente ha obligado a la familia Matas a cambiar de rutinas. Con Isidre de baja, Maria Àngels tiene que sustituirlo en la tienda de Llançà, y la hija se ocupa del videoclub de Figueres.

			 

			 

			La mañana del 14 de diciembre, cuando se cumplen cinco días desde que Isidre está convaleciente en casa de su hija, una vecina, Luisa, sale a llevar a sus hijos a la parada del autobús escolar y, por el camino, se encuentra con Maria Àngels Fontecha. Se saludan y entablan una breve conversación. Luisa le pregunta por su marido y ella le comenta que precisamente lo acaba de dejar solo en casa porque tiene que irse a trabajar. Luisa le dice que, si necesita algo, solo tiene que pedírselo. Maria Àngels se lo agradece, pero asegura que no será necesario. El enfermo tiene el teléfono a mano por si surgiera alguna urgencia. 

			Las dos mujeres se despiden y Luisa continúa su camino hasta la parada del autobús escolar. Cuando regresa a casa no puede evitar pensar que le parece raro que Maria Àngels Fontecha estuviera tan charlatana, porque, hasta ese momento, casi nunca habían intercambiado nada más que un saludo. Luisa se dice que hoy debía de tener un buen día y se pone con las tareas domésticas. Al cabo de un buen rato, alrededor de la una del mediodía, cuando sale a tirar la basura, ocurre algo extraño. Cree oír gritos de socorro. Provienen de la casa de la hija de Isidre y Maria Àngels, un chalet pareado de dos plantas con un pequeño jardín. 

			Justo en ese instante llega otra vecina con el coche. La mujer se apea del vehículo y, cuando ve a Luisa escuchar atentamente, con el ceño fruncido, le pregunta qué ocurre. Luisa se lleva un dedo a los labios y luego a la oreja. Escuchan un momento y un chillido vuelve a rasgar el silencio de la calle. La vecina se acerca al muro que separa el chalet de los Matas Fontecha de la acera y asoma la cabeza. Al bajar la vista, descubre a un hombre tirado en medio del jardín y con la ropa manchada de sangre. 

			—¡Es Isidre! ¡Dios mío! ¿Y ahora cómo entramos?

			Las vecinas salen corriendo y, en la calle contigua, se topan con dos hombres del barrio que vuelven de trabajar. Uno de ellos las sigue hasta la casa de los Matas y salta al jardín. Una vez ha aterrizado al otro lado, el hombre se acerca a socorrer a Isidre, convencido de que se ha caído por las escaleras y se ha abierto la cabeza, pero enseguida se da cuenta de que es algo mucho peor. Tiene varias heridas de arma blanca en el tórax y el abdomen.

			Pocos minutos después, Isidre vuelve a estar en una ambulancia que lo traslada al hospital de Figueres. Por el camino no deja de repetir que le han atracado. Es lo único que logra decirles a los sanitarios. 

			El hombre entra en urgencias en estado crítico y enseguida lo meten en un quirófano. Entre otras cosas, tienen que extirparle un riñón y parte del intestino grueso. La operación se alarga más de cuatro horas. 

			 

			 

			Lo ocurrido en la casa de la hija de Isidre Matas tiene a toda la calle alborotada. Al escuchar la sirena de la ambulancia, muchos han salido a ver qué sucedía y han empezado a comentar lo ocurrido. Uno de los vecinos es Enrique Gómez Varela, que, casualmente, es guardia civil. 

			Enrique, a quien apodan «el Gallego» debido a su origen, es un hombre avispado. Pertenece al grupo de Policía Judicial de Figueres, que depende de la Comandancia de la Guardia Civil de Girona. Hace ya unos años que investiga los crímenes cometidos en la comarca, pero es la primera vez que la víctima es un vecino suyo.

			Poco después de que la ambulancia saliese hacia el hospital, Enrique recibe una llamada de la Comandancia para informarle de que han enviado a una patrulla de seguridad ciudadana a custodiar la casa de los Matas. Poco después, llega el equipo encargado de la inspección ocular y se reúne con el Gallego. Un informe posterior, escrito a máquina, da cuenta de los principales hallazgos:

			 

			La puerta principal se encuentra forzada a la altura de la cerradura, habiéndose desprendido una gran astilla de madera, como consecuencia de un fuerte golpe. En el recibidor, se encuentran un televisor, un equipo de música y un vídeo, que presuntamente fueron colocados en ese lugar por los agresores, presentando dichos aparatos los cables de conexión a la red cortados. Los cajones del mueble-comedor están abiertos y su interior revuelto, encontrándose esparcidas por el comedor servilletas y mantelería. En la cocina, donde se encuentra el teléfono, se observa que el mismo tiene el cable de conexión de la línea al aparato cortado.

			 

			A priori, todos estos indicios apuntan a un robo, pero todavía falta inspeccionar la planta superior. 

			 

			En el dormitorio en el que se encontraba la víctima se observa, al pie de la cama, un charco de sangre de unos 30 centímetros. Así mismo [sic], se observan manchas de sangre en sábanas y almohada y salpicaduras en la pared y en la cabecera de la cama. Igualmente, se aprecian dos orificios en el colchón, efectuados con un arma blanca.

			 

			Los guardias registran la casa de arriba abajo en busca de indicios y aplican un reactivo llamado «negro de humo», que sirve para revelar huellas dactilares. Son unos polvos de color negro que se esparcen con una brocha en las superficies que se considera que los autores del crimen podrían haber tocado: manecillas, cajones, puertas… En una casa habitada, como es lógico, aparecen muchísimas huellas. La cuestión es si alguna de ellas pertenece al agresor o agresores. Y para averiguarlo habrá que esperar a los análisis del laboratorio. 

			 

			 

			En los pueblos pequeños las noticias vuelan. La tarde del 14 de diciembre, en Vilafant no se habla de otra cosa que del asalto a Isidre Ma­tas. Y la curiosidad no tarda en dar paso al miedo de ser el siguiente. 

			El pueblo ni siquiera tiene policía propia. Hasta hace muy poco, al menos, nadie había creído que les hiciera falta. Pero ahora la preocupación llega hasta tal punto que el alcalde le pide a la Generalitat que refuerce la seguridad, «para evitar que los actos delictivos vayan incrementándose y generen una sensación de impotencia y crispación ciudadanas que empiezan a ser alarmantes». 

			Y es que lo que le ha pasado hoy a Isidre no es un hecho aislado. Últimamente, en los medios de comunicación no dejan de aparecer casos de atracos, robos con violencia e incluso secuestros, como el de la farmacéutica Maria Àngels Feliu, ocurrido en noviembre de 1993 y que tiene a todo el país en vilo desde hace un año. A todo eso, que ya de por sí preocupa a la ciudadanía, hay que añadirle otro hecho ocurrido hace un mes y medio a poca distancia del hogar de los Matas. 

			 

			* * *

			 

			27 de octubre de 1993. Por aquel entonces, Rosa tenía veintisiete años y trabajaba como recaudadora de impuestos en la Diputación de Girona. Su trabajo consistía, sobre todo, en cobrar los tributos en una oficina de Figueres, pero a veces tenía que desplazarse a los pueblos de alrededor para facilitar el trámite a las personas que no podían acudir a la ciudad. 

			Aquel día, a Rosa le tocaba ir a Vilafant. Llegó al ayuntamiento poco antes de las nueve y estuvo trabajando con normalidad hasta la una del mediodía. Cuando acabó, contó el dinero recaudado —ochocientas cincuenta mil pesetas en total, unos diez mil euros actuales— y lo guardó en un maletín para llevarlo a la Diputación. Después de recoger sus cosas, salió a la calle y fue a buscar el coche, un Ford Orion que estaba aparcado frente al ayuntamiento. Llovía y, mientras buscaba la llave en el bolso, dejó el maletín con el dinero debajo del coche un momento, para que no se mojara. 

			Justo cuando estaba ya abriendo la puerta, oyó un frenazo y, sin que le diera tiempo a girarse, notó que la agarraban por detrás. 

			—¡No te muevas o te pego un tiro! —la amenazó una voz de hombre.

			Rosa gritó y pataleó, pero no logró zafarse de los brazos que la sujetaban. Antes de que se diese cuenta, estaba en la parte trasera de un vehículo con la cabeza aplastada contra el suelo. Había un hombre sentado a su lado y otro al volante. Ambos llevaban pasamontañas. 

			El coche comenzó a circular a toda velocidad, y el mismo hombre que la había agarrado le exigió que le entregara el dinero mientras le apuntaba a la cabeza con una pistola. 

			—¿El dinero? —balbuceó ella—. ¡No lo tengo! ¡Está en el maletín!

			—¿Se puede saber qué coño dices? ¡Dame el dinero! 

			Rosa empezó a llorar y, tras suplicar que no la mataran, les dijo que el dinero estaba en el maletín, y que el maletín se había quedado debajo de su coche. Cuando se dieron cuenta del error que habían cometido, uno de los secuestradores se acordó de todos los antepasados de Rosa. Los hombres hablaban entre ellos en español —uno con un marcado acento latinoamericano, según la chica—, pero, aunque les costaba hacerlo, se dirigían a ella en catalán. Al cabo de unos pocos minutos, Rosa notó que el coche reducía la velocidad y, finalmente, se detuvo. El hombre que iba al volante, el que hablaba con acento extranjero, le dijo a su compañero: 

			—Voy a por el maletín. Si no he vuelto en diez minutos, le pegas un tiro.

			El hombre salió del coche y el otro secuestrador se puso a registrar el bolso de Rosa. Ella aprovechó para levantar un poco la cabeza y vio que estaban en un descampado. El hombre, que aún tenía la cara cubierta con el pasamontañas, cogió una pulsera de oro que Rosa le había comprado a su hermana por su cumpleaños. 

			—No te preocupes —le dijo mientras se guardaba la pulsera en el bolsillo—, que si encuentra el maletín no te va a pasar nada. Y, si no te mueves ni gritas, no te haré daño. Estate tranquila y no te pongas nerviosa. 

			Aquello no tranquilizó a Rosa lo más mínimo. Estaba aterrada y no podía parar de llorar. Pedía una y otra vez que no le hicieran daño y juraba que no le diría nada a nadie. Quizá para no oír sus súplicas, el secuestrador salió a fumar. 

			Una vez fuera del coche, se quitó el pasamontañas y Rosa lo vio de perfil. Era un chico joven, de unos veinticinco años, bien afeitado y con el pelo negro. Tenía buen aspecto. Rosa pensó que no le pegaba ser secuestrador. 

			El otro hombre volvió al cabo de muy poco rato. Era imposible que hubiera llegado a pie hasta el ayuntamiento de Vilafant, cogido el maletín y vuelto al descampado. Rosa creyó que ahí se acababa todo. Iban a ejecutarla. 

			El secuestrador que había ido a por el maletín la sacó del coche a la fuerza y la obligó a sentarse en el suelo. Le cogió la chaqueta y le tapó la cabeza con ella. Entonces, cuando la chica estaba ya convencida de que iba a morir, él le dijo:

			—Ni se te ocurra levantarte, ¿me has oído? Quédate ahí quietecita un buen rato. 

			Rosa asintió con la cabeza y se quedó petrificada mientras escuchaba atentamente como se abrían y se cerraban las puertas del coche. Cuando el sonido del motor se apagó, se levantó y corrió como alma que lleva el diablo hasta llegar a un polígono industrial. Allí le pidió a un hombre que la llevara a comisaría. 

			Rosa denunció ante la Policía Nacional de Figueres que la habían secuestrado. La hicieron pasar a un despacho y le tomaron declaración. La chica explicó lo ocurrido con pelos y señales, e hizo esta descripción de los atracadores: 

			 

			Según la víctima, el que conducía era muy moreno, como si fuese mulato, aunque no puede asegurar este extremo. También, no muy alto, pero fuerte. Llevaba una camiseta blanca, sin ninguna inscripción, de manga corta. No hablaba bien ni el castellano ni el catalán. Lo hacía con un acento raro, como extranjero. Llevó en todo momento un pasamontañas de color negro y no le vio sin él en ningún momento. 

			La otra persona, que era la que la metió en el coche a punta de pistola y se quedó con ella, era delgado, de mediana estatura, con el pelo moreno y corto, bien afeitado, bien parecido, sin marcas en la cara. Iba vestido con un pantalón tejano de color gris oscuro, unas zapatillas deportivas de color negro con franjas en color rojo y blanco, un anorak tipo trenca, no ceñido, de color azul oscuro, llevaba una media negra en la cabeza, pero pudo verle de perfil, sobre todo la nariz y la boca, pues se quitó la media para fumar. 

			 

			Pese a que Rosa había visto a ese hombre de perfil, no logró reconocerlo en ninguno de los dosieres que le mostró la policía, repletos de fotografías de delincuentes fichados. 

			La Guardia Civil, que posteriormente tomó las riendas del caso, confiaba en que la descripción que había hecho la víctima les permitiría llegar hasta los secuestradores. Pero no fue así. No lograron identificarlos. 

			Esa misma tarde, la del 27 de octubre, encontraron un coche calcinado a las afueras de Vilafant que coincidía con la descripción que había dado Rosa del vehículo con el que la habían secuestrado. Se trataba de un Seat 133 de color rojo. En cambio, no encontraron el maletín con el dinero de la recaudación, que ya no estaba debajo del coche de Rosa. Al final el caso se archivó por falta de indicios. 

			 

			* * *

			 

			Volvamos ahora a mediados de diciembre, días después del crimen. Alguien ha entrado en casa de la hija de Isidre Matas, donde el hombre se estaba recuperando de las lesiones sufridas en el atropello de Llançà, y lo ha agredido a cuchilladas. La principal hipótesis de los investigadores, después de inspeccionar la vivienda, es que se trata de un robo con violencia. Además, Maria Àngels Fontecha, la mujer de Isidre, dice que les faltan las doscientas cincuenta mil pesetas —unos tres mil euros— que tenían guardadas dentro de una carátula de vídeo. 

			Pero, cuando el equipo del guardia Enrique Gómez Varela repasa todos los detalles del caso, esa hipótesis inicial se desinfla. Para empezar, a los investigadores les chirría un poco el horario. «¿A quién se le ocurre entrar a robar en una casa a plena luz del día?», se pregunta Enrique. En su opinión, tampoco tiene mucho sentido que el ladrón —o ladrones— atacara a un hombre que estaba convaleciente en la cama. Lo primero que hace alguien así cuando escucha un ruido es huir. Solamente se enfrenta al morador de la vivienda cuando este le planta cara o cuando lo conoce y no quiere dejar ningún testigo. 

			Isidre no suponía ninguna amenaza. No solo porque estaba incapacitado, sino también porque estaba en la cama. Es cierto que encontraron el comedor revuelto como si hubieran robado, pero en la habitación de la víctima todo estaba en orden. El ladrón podría haber cogido lo que quisiese del comedor y luego irse sin que Isidre viera nada. En cambio, optó por subir y asestarle cuatro puñaladas. 

			Los guardias sospechan que el supuesto robo solo fue una maniobra de distracción y que detrás hay algo más. Algo que viene de lejos, de cuando Isidre fue atropellado en Llançà, tres semanas antes. 

			¿Podrían estar relacionados ambos sucesos?, se preguntan los investigadores. ¿Es posible que el atropello fuera un intento fallido de acabar con la vida de Isidre? Cuando repasan el atestado de la Guardia Civil de Tráfico, sus sospechas aumentan. Resulta que el coche que atropelló a Isidre era un vehículo robado. Al poner la denuncia, la propietaria declaró que lo había dejado aparcado cerca de la estación de tren de Llançà. El vehículo apareció con un cristal roto a un lado de la carretera N-260. 

			La Guardia Civil decide reabrir el caso y Enrique Gómez Varela y sus compañeros van a Llançà a buscar testigos de lo ocurrido. La única persona que vio algo digno de mención es el propietario de un bar cercano a la estación de tren. 

			 

			Declara que esa tarde, instantes antes de la sustracción del vehículo, vio a «dos señores», a los que definió como «uno alto y el otro bajo, con aspecto de moros» y que, al cabo de unos seis minutos de aquello, vio ponerse en marcha dicho coche en dirección al lugar del atropello. 

			 

			Para Enrique y el resto del equipo de la Policía Judicial, está claro que esos «dos señores» son los que atropellaron a Isidre. Falta saber si fue un atropello intencionado, como él afirmaba, o si lo embistieron sin querer y se deshicieron del vehículo para que no los vincularan con el accidente. Todavía quedan muchas preguntas sin respuesta, y para intentar responderlas tendrán que indagar a fondo en la vida de Isidre Matas. 

			El hecho de que uno de los investigadores, el Gallego, sea vecino de la víctima es una ventaja para ciertas cosas y un inconveniente para otras —más adelante veremos por qué—. Para casi todo el mundo, Isidre es un hombre normal y corriente. Pero, cuando los investigadores empiezan a escarbar en su vida, se dan cuenta de que no lo es tanto. 

			Para empezar, lo que parecía ser un matrimonio de lo más normal resulta no serlo. Según les cuentan algunos testigos, Maria Àngels Fontecha le ha sido infiel a su marido en varias ocasiones, y en ese momento mantiene una relación con una mujer llamada Loreto. Así consta en el sumario del caso:

			 

			En el domicilio de los hechos ha convivido a temporadas una vidente llamada Loreto, la cual se dedica a predecir el futuro mediante cartas y una bola de cristal. La tal Loreto se encuentra ligada sentimentalmente a Maria Àngels Fontecha, y su relación data de hace varios años. 

			 

			Maria Àngels niega rotundamente esos rumores. Los investigadores citan entonces a Loreto en la casa cuartel de Figueres y ella también asegura que Maria Àngels es solo una buena amiga. Sin embargo, cuenta algo que abre una nueva vía de investigación: según dice, su propio exmarido culpa a Maria Àngels Fontecha de su separación y una vez la amenazó con destrozarle la vida. 

			La Guardia Civil investiga la hipótesis del exmarido celoso, pero, tras someterlo a un duro interrogatorio —y, posteriormente, comprobar su coartada para el día de autos—, lo acaban descartando como sospechoso. 

			Entretanto, recaban más datos sobre la vida matrimonial de Isidre Matas y Maria Àngels Fontecha. Una antigua amiga del matrimonio declara lo siguiente ante los investigadores:

			 

			Que conoce a Maria Àngels Fontecha y a su marido desde hace unos diez años, aproximadamente, y que con Maria Àngels tuvo una amistad de unos seis años. Que Maria Àngels le dio dinero a la manifestante en varias ocasiones, por valor aproximado de unos dos o tres millones de pesetas, que además Maria Àngels le hizo regalos y obsequios de diversa índole, como joyas y ropa. Que Maria Àngels estaba enamorada de la manifestante y que le propuso de mantener relaciones, así como de irse a vivir juntas, si bien la manifestante no accedió, ya que el único interés hacia Maria Àngels era el económico, no sintiendo por ella ningún tipo de afecto.

			 

			Esta no es la única mujer que declara haber recibido regalos de Maria Àngels Fontecha. Los investigadores piensan que detrás de cada una de ellas puede haber un marido o un exmarido celoso, pero esa vía no los lleva a ningún lado. Además, les llegan más rumores que les hacen sospechar de Maria Àngels. 

			Según la familia de Isidre, antes del atropello la mujer había ido diciendo que Isidre estaba muy enfermo y que le quedaba poco tiempo de vida, algo que a los investigadores les consta que no era cierto. A Enrique Gómez Varela le parece un comportamiento sin duda sospechoso. 

			Mientras los guardias continúan con las pesquisas, Isidre sigue en la UVI, debatiéndose entre la vida y la muerte. Entretanto, según cuentan algunos testigos, Maria Àngels no se priva de su gran afición: ir al bingo.

			Isidre va a peor cada día que pasa y, al final, la tarde del 31 de diciembre sucede lo inevitable. Cuando se cumplen diecisiete días del asalto, Isidre Matas muere en el Hospital General de Catalunya a los cincuenta y nueve años. 

			Destrozadas, sus hermanas se reúnen y se juran no descansar hasta que los asesinos de Isidre sean juzgados y se haya hecho justicia. 

			 

			 

			La Guardia Civil se enfrenta ahora a un asesinato. Más de dos semanas después de los hechos, tienen una sospecha firme contra la esposa, pero ninguna prueba. Maria Àngels, por su parte, se comporta como cabría esperar de una mujer que acaba de perder a su marido. El Gallego y los suyos siguen buscando y descubren que Isidre Matas y Maria Àngels Fontecha no solo tenían problemas matrimoniales:

			 

			Como consecuencia de las investigaciones que se realizan en relación con la muerte violenta de Isidre Matas, se ha procedido al examen del estado financiero de su esposa, Maria Àngels Fontecha, habiendo resultado que, en el día de la fecha, a la misma se le contabilizan unas deudas que oscilan alrededor de los veinticinco millones de pesetas, según datos facilitados por diversas entidades bancarias, así como por particulares. Todas estas deudas han sido contraídas por Maria Àngels Fontecha, que era la que gestionaba el capital de la familia y los negocios que regentan, los cuales se encuentran en pésimas condiciones de saneamiento económico, que obligarán a su próximo cierre. La vivienda que poseen se encuentra embargada y próximamente será subastada. Igualmente, se encuentra embargado el local comercial que poseen en la Plaza Creu de la Mà de Figueres. 

			 

			Veinticinco millones de pesetas en el año 1993 equivaldrían a unos trescientos mil euros en 2022, una pequeña fortuna. Para que nos hagamos una idea, un chalet como el de la familia Matas podía costar unos siete u ocho millones. Los Matas Fontecha están arruinados. 

			Los investigadores saben que muchos crímenes se llevan a cabo solo por dinero, y se preguntan si esas deudas, además de los problemas matrimoniales, no podrían ser el móvil del crimen. Pero ¿qué sacaría Maria Àngels con la muerte de su marido? La respuesta no tardará mucho en llegar. 

			 

			 

			A principios de marzo de 1994, dos meses después de la muerte de Isidre, Enrique Gómez Varela está en su despacho, en el cuartel de Figueres, cuando lo llaman del juzgado de instrucción: han recibido una carta de una compañía de seguros en la cual los informan de que Maria Àngels Fontecha ha reclamado el cobro de una póliza por la muerte de su marido. A Enrique se le escapa una sonrisa. 

			El equipo de investigadores se pone manos a la obra inmediatamente. Se desplazan hasta la oficina de la compañía de seguros y piden hablar con el responsable. Este los pone al tanto de que, hace cuatro años, Maria Àngels Fontecha contrató dos seguros de vida —uno para ella y otro para su marido— por valor de unos dos millones de pesetas cada uno. 

			El corredor de seguros con quien firmaron la póliza asegura que nunca habló del tema con Isidre, que todo lo llevaba Maria Àngels, y añade que «a veces tardaba en pagar los recibos», pero, la mañana que apuñalaron a Isidre, él llegó sobre las doce a la oficina y un compañero le dijo que había pasado por ahí Maria Àngels a pagar los seguros de entierro y de vida. Vamos, que muchas veces tenía que ir detrás de ella para que pagara, pero ese día, horas antes de que dejaran malherido a su marido, Maria Àngels había pagado los recibos pendientes.

			Y aún hay más: resulta que Maria Àngels Fontecha contrató otro seguro de vida, tanto a su nombre como a nombre de su esposo. Y este, de cincuenta millones de pesetas —es decir, de una cuantía mucho mayor que el anterior—, lo contrató el 15 de noviembre de 1993, solo diez días antes de que atropellaran a Isidre en Llançà. Los investigadores también hablan con el agente de seguros con quien negoció Fontecha. Su relato es más que revelador:

			 

			El dicente observó que Maria Àngels Fontecha tenía prisa por cerrar el contrato, algo que no es habitual, ya que normalmente son ellos quienes deben ir detrás de los clientes. Es cierto que, cuando estaban negociando el seguro de vida e invalidez por accidente, Maria Àngels le preguntó al dicente, específicamente, si dicho seguro cubriría la muerte por disparo o apuñalamiento, diciendo, concretamente, que si un día en alguna de las tiendas les atracaran y les pegaran un tiro o los apuñalaran, quedarían cubiertos con ese seguro. Al declarante le pareció lógica la pregunta, dado que al tener Maria Àngels y su marido dos tiendas era normal que tuviera miedo de posibles atracos. 

			 

			La pregunta podría parecerle lógica a cualquiera que no supiese nada de Maria Àngels Fontecha, pero para los investigadores es un indicio más en contra de la viuda de Isidre Matas. Todavía no saben cómo lo hizo, pero están seguros de que fue ella. Ahora bien, tienen que demostrarlo. 

			Después de que un juez les haya autorizado pinchar el teléfono de Maria Àngels Fontecha, un guardia se dedica a escuchar todas y cada una de las llamadas que se reciben o se hacen desde la casa de la hija de Isidre Matas.

			Mientras tanto, el Gallego disimula cuando se encuentra con Maria Àngels por el vecindario y ella le pregunta por la investigación:

			—¡Hombre, Enrique! ¿Cómo va lo mío?

			—Pues vamos haciendo, mujer. Estas cosas llevan su tiempo. Pero no te preocupes, que cogeremos a los que mataron a tu marido. 

			—Eso espero, porque es que nosotros estábamos tan enamorados, Enrique… ¡No te haces una idea! 

			 

			 

			Pasan las semanas y la tranquilidad se instala de nuevo en Vilafant. Se habla cada vez menos del asalto a Isidre Matas y del secuestro de la recaudadora de impuestos. La inquietud se diluye en algo más parecido a una simple curiosidad. Más adelante, algunos dirán que sospechaban de Maria Àngels Fontecha desde el principio. Pero lo cierto es que la viuda sigue adelante con su vida. Mientras tanto, cada quince días, el juez renueva la autorización para escuchar las llamadas telefónicas de la sospechosa porque los investigadores están convencidos de que tarde o temprano bajará la guardia. 

			El 30 de abril, cuatro meses después de la muerte de Isidre, el guardia encargado de las escuchas intercepta lo que cree que será otra llamada intrascendente. Maria Àngels habla con un tal Pere M., que vive en una población cercana.

			—Oye, que cuando quieras ya puedes venir a recoger las armas —le dice él. 

			El guardia frunce el ceño. No puede ser, seguro que no lo ha oído bien. Cuando cuelgan, rebobina y vuelve a escuchar la conversación para despejar las dudas. 

			Está clarísimo: Maria Àngels ha quedado esa misma tarde con el tal Pere M. para recoger una caja de armas. El agente da un salto de la silla y corre a avisar a Enrique Gómez Varela. Vuelven a escuchar juntos la cinta y el Gallego comprueba que su compañero está en lo cierto. Después, la escuchan los demás compañeros de investigación, el fiscal y el juez. 

			Se apresuran a montar un dispositivo de seguimiento para pillar a Maria Àngels con las manos en la masa. Enrique y un colega la ven salir de casa a las 15.55, subirse al Seat Ibiza de su yerno y poner rumbo a Figueres. Los guardias, en un coche de paisano, la siguen a cierta distancia para no levantar las sospechas de Fontecha, que los tiene muy vistos, y observan que estaciona el vehículo en un aparcamiento al aire libre. Para evitar que Maria Àngels se dé cuenta de que su vecino guardia civil la está siguiendo, dan un rodeo en vez de quedarse parados. Al volver, el coche sigue ahí, pero Maria Àngels no está y buscan un lugar desde el que vigilar discretamente el vehículo. Podemos leerlo en las diligencias: 

			 

			Montada la correspondiente vigilancia sobre el vehículo que conducía Maria Àngels, la misma hace acto de presencia en el lugar a las 16.25 horas, en el interior de un turismo marca Renault, modelo 9, de color gris metalizado, ocupado por dos individuos en los asientos delanteros y Maria Àngels sentada en el asiento trasero. Dicho vehículo entró en la explanada en la que estaba estacionado el vehículo de Maria Àngels, procedente de la N-II, dirección norte. 

			 

			Los agentes vigilan a Maria Àngels mientras baja del vehículo y se preparan para detenerla en cuanto saque del coche la caja que contiene las armas. Pero la sospechosa baja con las manos vacías, el Renault arranca y ella se mete en su coche y pone rumbo a su casa. Los investigadores no saben si se ha producido o no el intercambio porque han perdido a Maria Àngels de vista durante unos minutos. «La verdad es que no sabemos qué ha pasado con las armas en ese momento, pero no podemos detener a Maria Àngels y registrar su coche porque mandaríamos la investigación al traste», explica Gómez Varela. Entonces deciden buscar a los dos individuos que iban dentro del vehículo para intentar averiguar quiénes son y qué relación tienen con Maria Àngels Fontecha. 

			A las seis en punto, los investigadores avistan de nuevo el Renault 9 de color gris metalizado en la plaza Josep Tarradellas. Están de suerte: el vehículo está aparcado en doble fila. Es la excusa perfecta para identificar a los ocupantes. 

			Mientras Enrique espera junto al coche, su compañero entra en el bar de enfrente a preguntar de quién es el Renault que está en doble fila. Poco después, el guardia sale acompañado de dos chicos de unos veinticinco años. Uno es bajito y fornido, «con apariencia de latinoamericano», y el otro de estatura mediana, esbelto y caucásico. 

			—Gallego, ¿es que no me reconoces? —le pregunta este último, como si fueran amigos de toda la vida.

			—Ostras, pues ahora no caigo —le contesta el guardia civil intentando hacer memoria. 

			—Sí, hombre, soy Abel Barco, me hiciste la ficha hace unos años…

			—¡Ah, sí! ¡Ahora me acuerdo! —disimula Gómez Varela. 

			El tal Abel entabla una conversación amistosa con el guardia civil y este, que quiere sonsacarle información, le sigue la corriente. Entonces Barco le pide que no le ponga una multa. Dice que está en tercer grado —solo tiene que ir a la cárcel a dormir— y teme que le retiren los beneficios penitenciarios. A Enrique le gustaría detenerlo y registrar su coche en busca de las armas, pero sabe que, si se equivoca, arruinará la investigación. Decide que lo más sensato es dejarlos marchar dándoles una falsa sensación de seguridad.

			—Mira, voy a hacer una excepción. Pero solo por esta vez, ¿eh? —les dice mientras vuelve a subirse al coche desde el que los ha estado buscando. 

			Así termina el primer seguimiento. Los investigadores no han logrado interceptar las armas, pero han sorprendido a Maria Àn­gels en compañía de dos individuos con un pasado cuestionable: Abel Barco, de nacionalidad española pero nacido en Venezuela, y Ángel Matos, de nacionalidad dominicana. Ambos tienen veinticinco años y numerosos antecedentes policiales por robo. En el caso de Abel, además, fue condenado a seis meses de prisión por un delito de atentado contra la autoridad. «Estos dos le han proporcionado las armas a Maria Àngels», piensa el guardia Enrique Gómez Varela. «Pero ¿para qué diablos las querrá?».

			Al día siguiente, optan por un cambio de estrategia. En vez de realizar un seguimiento, salen a la calle a buscar a alguien que haya visto juntos a la viuda y los dos chicos. Prueban suerte en un restaurante al que saben que Maria Àngels va de vez en cuando. Está situado cerca de la salida de Figueres, en la carretera N-II, justo de donde venían Barco y Matos cuando dejaron a Fontecha en el aparcamiento. 

			Allí, discretamente, le preguntan al dueño si por casualidad vio a estas tres personas la tarde anterior, a lo que él responde que no y que a los dos hombres no los conoce de nada. Entonces le preguntan también por Pere M., el hombre que llamó a Maria Àngels diciéndole que tenía listas las armas. 

			Esta vez dan en el clavo. El propietario del restaurante conoce a Pere y comenta que justo el día anterior, el 30 de abril, estuvo allí, en el restaurante, para recoger una caja de gambas que le había pedido que le guardara. Resulta que el tal Pere M. se dedica a vender marisco y, como hay confianza, a veces les pide que le guarden parte del género cuando tiene que repartirlo cerca de allí. Según les dijo, había quedado para entregárselas a una señora. 

			Gómez Varela empieza a tener la sensación de que están perdiendo el tiempo. ¿A quién le importan unas gambas? No sabe que está a punto de descubrir algo que le perseguirá durante mucho tiempo. 

			El Gallego y su equipo deciden citar al tal Pere M. y tomarle declaración en calidad de testigo. El hombre no entiende muy bien qué hace allí. Dice que no conocía a Isidre y que no tiene ni idea de quién ha podido matarlo. Pero lo que les interesa a los investigadores es saber si tiene algún tipo de relación con Maria Àngels Fontecha. 

			—¡Qué va! ¡Solo le he vendido unas gambas un par de veces! —exclama Pere—. Ayer mismo, sin ir más lejos. 

			—¿Disculpe? 

			—Sí, sí. Ayer nos vimos porque me había encargado una caja de gambas y yo se la llevé. 

			Los agentes se despiden del testigo con cierto bochorno. Se acaban de dar cuenta de que han estado persiguiendo un fantasma. Han confundido «gambas» con «armas». El dispositivo de grabación es un poco antediluviano, y ya se sabe que a veces el oído se sugestiona. El Gallego y sus compañeros se tiran de los pelos. «Mira, al menos ahora sabemos que Abel Barco y Ángel Matos no han quedado con Maria Àngels para entregarle las armas. Y, con los antecedentes que tienen, seguro que no se traen nada bueno entre manos». Puede parecer un razonamiento de alguien que necesita conformarse con lo que sea, pero los investigadores consiguen convencer al juez de instrucción, que acepta autorizar también la intervención de los teléfonos de Abel Barco y Ángel Matos. Con el de Maria Àngels no han tenido suerte hasta el momento, pero esos dos ni se imaginan que sospechan de ellos y quizá los traicione la lengua.  

			 

			 

			Durante las semanas siguientes, el equipo del guardia Enrique Gómez Varela se dedica a controlar los movimientos de los tres sospechosos, que se reúnen en al menos dos ocasiones. Una de ellas, en un descampado situado a las afueras de Figueres hacia las nueve de la noche. Los agentes encargados del seguimiento ven llegar primero a Abel Barco y más tarde a Maria Àngels Fontecha, que mira a ambos lados como si quisiera asegurarse de que no la siguen. Busca a Barco, que está escondido detrás de un edificio que hay junto al descampado, y le hace señas para que la siga. Se dirigen a su coche y pasan unos diez minutos dando vueltas, hasta que Maria Àngels deja a Abel Barco cerca de la prisión de Figueres. 

			Otro día los investigadores interceptan esta llamada entre Barco y Matos: 

			—¡Oye, Ángel! 

			—Dime. 

			—Esta tía no se ha presentado. 

			—¿No?

			—No. ¿Y a ti no te ha llamado ni nada?

			—Qué va, tío. 

			—Pues a ver si nos pasamos por su casa o lo que sea, ahora al mediodía. 

			—Venga, ahora bajo. 

			Los sospechosos quedan en un bar de Figueres al que acuden habitualmente. Los investigadores los siguen mientras se dirigen a una cabina telefónica situada cerca del centro de la ciudad. Desde allí, Abel llama a Maria Àngels Fontecha. La hija coge el teléfono:

			—¿Diga?

			— Hola, ¿está Maria Àngels? —pregunta Abel. 

			—No. ¿De parte de quién?

			—Del chino. 

			—¿Qué chino?

			—Del Gran Muralla. 	

			—¡Ah! ¿Quiere que le deje algún recado?

			—No, porque había quedado en pasarse esta mañana y no se ha pasado. ¿No sabe a qué hora podría localizarla?

			—Pues supongo que a las dos y media o así estará en casa. 

			—Bueno, pues ya llamaré a esa hora. 

			—Muy bien. 

			—Gracias, hasta luego. 

			—Adiós. 

			Enrique y su compañero ven a Abel Barco y a Ángel Matos salir de la cabina telefónica y volver al coche. Los sospechosos arrancan, se dirigen a Vilafant, aparcan cerca de la casa de la hija y esperan dentro del coche. Al cabo de un rato, Maria Àngels llega y Barco y Matos la siguen. Diez minutos después se van por donde han venido. 

			Por el momento, la Guardia Civil puede demostrar que Maria Àngels Fontecha se ha reunido en varias ocasiones con dos hombres que tienen antecedentes policiales por robo, pero no saben cuál es el objetivo de esos encuentros. De nuevo, los pinchazos telefónicos serán la clave. Un buen día, se intercepta esta llamada entre Abel Barco y Ángel Matos: 

			—¡Oye! A ver si mañana tenemos un ratito para hablar tranquilos, que me ha dicho la María Ángeles que hable contigo y que la dejemos tranquila como hasta finales de junio. Y yo he pensado: «Yo, por mí, sí, pero el Ángel no lo creo, colega». 

			—¿A mediados de junio? Pero ¿qué quiere decir esta? ¿Hay que esperarse?

			—A ver, a ver, que antes caerá algo. 

			—¡Es que tiene que caer! Si no, se va a enterar de lo que vale un peine. ¡Estoy hasta los huevos!

			En llamadas sucesivas, los dos sospechosos se quejan de que Maria Àngels Fontecha no les ha pagado lo que les debe. Aunque en ningún momento verbalizan a qué corresponde la deuda, Enrique y su equipo están convencidos de que Barco y Matos apuñalaron a Isidre Matas por encargo de Fontecha. 

			A medida que van transcurriendo los días, los presuntos autores materiales del crimen se van impacientando cada vez más, hasta el punto de plantearse «salir a hacer algo» para solucionar sus problemas de liquidez. «No tengo ni un duro. Le he tenido que pedir diez pesetas a mi madre para llamarte», dice uno de ellos. Hasta que un día se ponen de acuerdo para cometer un atraco. En ese instante, la Guardia Civil decide detenerlos. 

			La detención se produce el 27 de junio de 1994, más de seis meses después del asalto a Isidre Matas. «Les extrañó muchísimo, porque ellos no se imaginaban que los estuviéramos siguiendo ni que tuviéramos los teléfonos intervenidos. Creían que se iban a salir con la suya», recuerda Enrique Gómez Varela. 

			Pese a la sorpresa, la Guardia Civil no consigue que Barco y Matos confiesen su implicación en el asesinato de Isidre Matas. Incluso aseguran que no lo conocían de nada y niegan haber quedado nunca con Maria Àngels Fontecha. No saben que esas mentiras van en su contra, pues los investigadores pueden demostrar, con fotografías y atestados, que se han visto en varias ocasiones. 

			A Abel Barco y a Ángel Matos los han detenido a uno en un bar y al otro en su casa, pero a Fontecha la citan en el juzgado de instrucción. Ella acude desprevenida, probablemente pensando que van a tomarle declaración o a informarla del avance de las investigaciones. Nada más poner un pie en el despacho del juez, este la invita a sentarse y le comunica de forma oficial, y con la serenidad propia de los magistrados, que queda detenida por su implicación en el asesinato de su marido. 

			Fontecha lo niega todo y asegura que no conoce de nada a los otros dos detenidos. Ninguno de los tres rompe la omertà, pero el juez cuenta con indicios y pruebas suficientes para enviarlos a prisión provisional. 

			Mientras tanto, la maquinaria policial no se detiene y los investigadores continúan recopilando pruebas. Entre ellas, una que resultará clave: la declaración de la expareja de Abel Barco, una mujer que asegura que Abel le confesó haber matado a un hombre. Esta es la transcripción que consta en el sumario: 

			 

			Manifiesta que hace cuatro o cinco meses, sin poder precisar con exactitud, Abel le llamó, diciéndole que quería hablar con ella, y se vieron en Figueres. La testigo asegura que, durante esa conversación, Abel le manifestó que entre él y Ángel Matos habían hecho un intento de atropello a un hombre, pero que salió mal. Varios días después, con motivo de una discusión, Abel le contó que habían matado a un hombre, o que les habían pagado para matar a alguien, que la manifestante no entendió bien lo que dijo. La manifestante no denunció los hechos porque en un principio no pensó que fueran ciertos, si bien una vez detenidos Abel y Ángel se ha dado cuenta de que era verdad.

			 

			Durante la instrucción del caso, los abogados defensores de los procesados intentan deslegitimar a esta testigo con el argumento de que es una mujer despechada. Sin embargo, el juez considera que su relato es coherente con el resto de los indicios y recuerda que no ha incurrido nunca en ninguna contradicción. 

			Por si eso fuera poco, el propio padre de Abel Barco cuenta, en una llamada interceptada por la Guardia Civil, que su hijo estuvo implicado en el asesinato y que se lo confesó un día que estaba bebido: «Parece ser que hubo una señora por ahí que les ofreció siete millones de pesetas para que ellos le dieran una paliza a uno hasta el punto de matarlo. Entonces le dieron una paliza y el hombre acabó en el hospital. Y, al cabo del tiempo, murió a causa de la paliza que le dieron, y de las puñaladas», le cuenta a su interlocutor. 

			Aunque los tres acusados mantienen que son inocentes, la Fiscalía cuenta con indicios suficientes para llevarlos a juicio. Entretanto, la Guardia Civil reabre el caso de la recaudadora de impuestos que fue secuestrada en Vilafant a finales de octubre de 1993, pues se había archivado por falta de indicios. 

			 

			 

			Los investigadores repasan la declaración de la víctima y se dan cuenta de que la descripción que hizo de los secuestradores encaja con el físico de Abel Barco y de Ángel Matos: dos hombres, uno «de piel oscura, no muy alto, pero fuerte» y el otro «delgado, de mediana estatura, con el pelo moreno y corto».

			Convencidos de sus deducciones, organizan una rueda de reconocimiento para ver si Rosa, la víctima, consigue identificarlos. La chica solo reconoce a Abel Barco, a quien vio de perfil mientras fumaba.

			Ahora los investigadores recuperan a una testigo que declaró días después del secuestro. Se trata de una vecina de Vilafant que aseguraba haber visto a dos hombres en actitud sospechosa en el interior de un vehículo: 

			 

			Preguntada para que relate qué presenció el día de los hechos, dice que sobre las 12.00 se encontraba en la puerta de su domicilio esperando la llegada de su hijo del colegio, cuando llegó un coche de color rojo e hizo una maniobra detrás de un árbol, fijándose bien porque al realizarla casi atropella a una niña que pasaba por detrás del vehículo. Se bajó del coche un individuo mulato, que en ese momento era el que conducía, y un segundo individuo de raza blanca, al que no le pudo ver el rostro, se puso al volante sin salir del vehículo.

			 

			Según cuenta esta mujer, los dos hombres se pasaron casi dos horas sentados dentro del coche observando el exterior. 

			Puesto que en realidad no presenció el secuestro, esa declaración, por sí sola, era de muy poca ayuda. Sin embargo, la mujer cuenta que su suegro observó, desde el balcón de su casa, cómo dos hombres metían a una chica dentro de un coche. El hombre, que no quiso declarar entonces alegando problemas de salud, entregó a su nuera un papel con un número de matrícula. Hasta el momento, los investigadores no habían logrado sacar nada de ese número, ya que el vehículo al que pertenece la matrícula no concordaba con la descripción del coche con el que secuestraron a la recaudadora, un Seat 133 de color rojo. Sin embargo, tras la detención de Abel Barco y Ángel Matos, caen en la cuenta de que Matos tiene un coche que coincide con la descripción que hizo el testigo. El número que apuntó el hombre es B-2817-AK, y la matrícula de Matos es B-2817-KG. Son parecidas, pero no iguales. 

			Para los investigadores es evidente que el testigo se equivocó al apuntar la matrícula, y la Fiscalía también lo cree así, pues acusa a Abel Barco y Ángel Matos de secuestro y robo con violencia. 

			 

			* * *

			 

			El juicio por el secuestro de la recaudadora de impuestos se celebrará en febrero de 1997 en la Audiencia de Girona. Habrán pasado más de tres años desde los hechos, y en ese tiempo Abel Barco y Ángel Matos ya habrán ido a juicio por el asesinato de Isidre Matas, como veremos más adelante.

			Se trata de un juicio rápido y solo declaran los investigadores, los médicos que atendieron a la recaudadora y la mujer que vio a los dos hombres dentro de un coche. Su suegro, el hombre que presenció el secuestro desde el balcón, murió prematuramente a los sesenta y cinco años. 

			Rosa, la víctima, se enfrenta al juicio con valentía, con la voluntad de que los que la secuestraron paguen por sus actos y por las secuelas psicológicas que le han provocado y que ella describe así: «Me quedó cierto miedo a la gente desconocida. Si yo iba sola y veía a alguna persona que no me daba buena espina, me tenía que cambiar de acera. O si aparcaba en un garaje, de noche, pasaba miedo». Pero el deseo de Rosa de ver a sus secuestradores entre rejas para poder pasar página no se cumple. Según el tribunal, no hay indicios suficientes para demostrar la participación de los acusados en los hechos. 

			La Audiencia de Girona considera que hay pocas pruebas de que Abel Barco y Ángel Matos fueran los dos hombres que asaltaron a Rosa. El tribunal no da credibilidad suficiente al hombre que aseguró haber presenciado el secuestro, pero que no declaró de forma oficial. Cree que si se equivocó con una letra podría haberse equivocado también con los otros dígitos. La Audiencia les reprocha a los investigadores que hayan llevado a cabo una investigación «deficiente» y se ve en la obligación de absolver a los acusados. Rosa no obtendrá nunca la reparación que necesitaba. 

			 

			* * *

			 

			Retrocedamos ahora a finales de noviembre de 1995, la fecha en que se inicia el juicio por la muerte de Isidre Matas. A diferencia del caso de la recaudadora, la Fiscalía cuenta con un montón de indicios. Sin embargo, las defensas de Abel Barco, Ángel Matos y Maria Àngels Fontecha, que solicitan la absolución de sus clientes, intentarán ponerlos en duda. Su principal argumento es que las intervenciones telefónicas no son válidas, porque no se argumentó su necesidad de una forma suficientemente profunda ni se controló la manera en que se llevaron a cabo. 

			Esa baza, que los letrados de la defensa esgrimirán hasta el final, no convence a los jueces. Ni tampoco el cambio de versión de los acusados. Si en un primer momento la viuda y los dos hombres negaron conocerse y haberse visto en varias ocasiones, ahora optan por una estrategia distinta. Así lo explica el propio tribunal: 

			 

			La procesada Maria Àngels Fontecha admitió en el juicio oral que conocía al procesado Abel Barco «por haberse presentado en su casa, con intención de comprarla» y que, posteriormente, cuando, por el precio solicitado, no pudo adquirirla, le pidió dinero por hacer de intermediario en la venta de dicha casa. Al otro procesado, Ángel Matos, le conocía porque era cliente del videoclub de Figueres.

			 

			Los magistrados no las tienen todas consigo. No solo por las contradicciones en las que incurren los acusados respecto a sí mismos, sino porque, en las intervenciones telefónicas, no se habla de ninguna casa en ningún momento. Y, en sede judicial, los representantes de tres inmobiliarias distintas explican que Maria Àngels les pidió a ellos que se encargaran de la venta de su vivienda. 

			Todo ello, sumado a las declaraciones de la exnovia de Ángel Matos y los indicios que demuestran que, poco antes de que su marido fuera atropellado, Maria Àngels Fontecha contrató un seguro de vida, lleva al tribunal a la conclusión de que Barco y Matos fueron sus sicarios. Por este motivo, condena a los autores materiales del crimen a más de cincuenta años de prisión por un intento de asesinato —el atropello en Llançà— y un asesinato consumado. Fontecha, además, es condenada por un delito de estafa y otro de falsedad de documento mercantil al haber falsificado la firma de su marido en los papeles del seguro. En total, le caen cuarenta y siete años de cárcel.

			 

			 

			En la actualidad, los condenados por el asesinato de Isidre Matas ya han cumplido su pena. Maria Àngels Fontecha, que tiene casi ochenta años, vive con su familia en el Alt Empordà y sigue negando que encargara el asesinato de su marido. 
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[image: RK52118_FRONTAL_La farmaceutica_ok]Una noche de noviembre de 1992, Maria Àngels Feliu fue secuestrada al salir de la farmacia que regentaba en Olot. Gracias a su fortaleza psíquica sobrevivió a 492 días de cautiverio en un espacio del tamaño de un armario. Un drama humano cuya irregular investigación criminal, rodeada de varios circos mediáticos, no se cerró hasta 1999, a los cinco años de haber sido liberada Maria Àngels. Carles Porta ha revisado toda la documentación del caso, además de entrevistarse con varios de sus protagonistas, para reconstruir la tragedia con tintes sainetescos que hace treinta años sacudió a todo el país.

	 

			 

	 

			 

	 

			 


[image: RK52118_FRONTAL_La farmaceutica_ok]Carles Porta es uno de los mejores periodistas de nuestro país, además de ser un grandísimo narrador. Aquí encontraremos, entre otros: el caso de Amaia Azkue, la vecina de Zarautz cuyo asesino fue identificado por un accesorio impensado; el estremecedor secuestro de los hermanos Orrit en el hospital de Manresa y la búsqueda que han llevado a cabo durante años sus trece hermanos; el asesinato a sangre fría de un hombre en Madrid supuestamente por un juego de rol; o la castración y muerte de Ricardo Piris a manos de su prima, que esperó siete años para ejecutar su venganza.




		


Vuelve Carles Porta, el creador de ¿Por qué matamos? y Crims/Crímenes, con su formato más adictivo: los crímenes reales más increíbles, como jamás te los han contado.

 

«Combina el rigor y el entretenimiento sin caer en la tentación del morbo ni tampoco rehuir los anzuelos para propulsar la lectura».
El País

 

«El rey de la crónica negra en España».
El Mundo
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Soberbia, avaricia, lujuria, ira, gula, envidia y pereza. Los siete pecados capitales. Descritos por Dante en la Divina comedia. Señalados por la tradición eclesiástica cristiana como el origen de los demás vicios. Son, sin duda, lacras que desde tiempos inmemoriales han arraigado en nuestra mente. ¿Podríamos imaginar al ser humano sin ellas? ¿Son estas las pasiones que mueven el mundo en que vivimos? ¿Por qué matamos?

Las siete historias reales que leeréis tienen alguna de estas pasiones del alma como móvil del crimen: el secuestro de Mélodie Nakachian, en el ámbito de la jet set de la Costa del Sol en los años ochenta; el crimen del supermercado Esclat de Mollet del Vallès, con el apuñalamiento ensañado a un guardia de seguridad; la desaparición del bebé de una familia de Canovelles, cerca de Granollers, a la que poco antes había tocado el Gordo de Navidad; el caso Febamar en Alcanar, en el extremo sur de Catalunya, donde el propietario de un concesionario de coches y su mujer fueron víctimas de un asalto mortal; la crónica de cómo una intervención policial ordinaria destapó la tragedia siniestra del caníbal de Ventas, en Madrid; la historia del monje shaolín de Bilbao, que había convertido su gimnasio en un pozo de los horrores; y el asesinato, cerca de Figueres, de Isidre Matas, un hombre con muy mala suerte.

 

 

 La crítica ha dicho:

 

«Un profundo ejercicio de depuración de estilo».

ABC

 

«Periodismo en profundidad, y próximo».

La Vanguardia

 

 

Sobre Crímenes. Diez casos reales:

 

«Su especialidad literaria: contarnos extraordinarias historias de crimen y trabajo policial mientras nos mantiene en vilo hasta la última línea».

La Razón

 

«La crónica negra de toda la vida pero narrada como nunca».

ABC

 

«Un auténtico maestro en el arte de contar casos [...] siempre riguroso y prestando atención a todas las aristas, ya sean estas psicológicas, sociales, políticas o culturales. Historias inverosímiles que nunca creeríamos si no supiéramos que ocurrieron realmente».

Men’s Health

 

 

Sobre La farmacéutica:

 

«Se lee todo del tirón y uno no da crédito a que sucediera de verdad. [...] Crónica definitiva de aquel secuestro, es un libro de lectura muy dinámica».

El Mundo

 

«Este libro pone orden y claridad a los acontecimientos: Porta narra con dinamismo y rellena todos los agujeros con tal de revertir los malentendidos que circulan en la esfera pública».

El País

 

«Una especie de Fargo en la Garrotxa».

Diari de Girona


Carles Porta i Gaset (Vila-sana, Lleida, 1963) es periodista, escritor, guionista y productor audiovisual. Empezó su carrera en el diario Segre y pasó después a TV3, donde ejerció de corresponsal de guerra y se especializó en reportajes y documentales. De su obra literaria destacan Tor, la montaña maldita (2005), Fago. Si te dicen que tu hermano es un asesino (2012, premio Huertas Clavería de Periodismo), Le llamaban padre (2015, premio Godó de Periodismo) y La farmacéutica. 492 días secuestrada (2021). En paralelo, ha creado su propia productora de programas de televisión y radio, además de dirigir un largometraje, Segundo origen (2015). Sus podcasts en castellano y en catalán Le llamaban padre (2016), Tor (2018), El segrest (2020), Por qué matamos (2021-2022) y Crims (2019-2022) han superado los diez millones de reproducciones desde su estreno, y a su vez este último ha sido galardonado en 2021 con el premio Ondas al Mejor Programa de Radio y el Premi Nacional de Comunicació. En televisión podemos ver actualmente Crims/Crímenes en TV3 y Movistar+.
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